中士陈路华坐在杭州地铁宽敞明亮的车厢里，周围人群面带笑容神采奕奕，时代赋予这个城市以蓬勃朝气和飞速发展，地铁里洋溢着欢庆的喜悦。他守卫了这片土地8年，此刻才感觉真正融入了这个城市。

往事像地铁两旁的广告灯箱一样快速滑过，他的思绪飞回了从前。他戴着大红花走出那个偏僻遥远的小山村，满怀憧憬和希望走进一个有着光荣历史的连队，他害羞而腼腆地站在三等功的领奖台上，就在刚刚他拿着地铁卡手足无措地站在闸门红色安全线内，他刷了卡，可地铁闸门却打不开，直到广播里传来女播音员动听而悦耳的提示音“刷卡进站请站在红色安全线外”，他才猛然醒悟过来后退两步。“嘀”地铁闸门打开，他快速通过，跟着人群慌乱地走下电梯。

那年深秋的一个早上，天还未亮他就摸黑爬起来，拎着两个铁桶，深一脚浅一脚地走向井旁。他揭开盖子，一股雾蒙蒙的水汽从井里冒出，挂桶、甩绳，轱辘一圈圈地转，水井传来一阵沉重的呻吟声，一桶清澈干净的井水从中渐渐浮现。他想起了村里的老人说，每天这口井里的第一桶水最好，喝了的人有福气，他笑了笑，高考落榜对于一个家境贫寒的农村娃来说，他失去了鲤鱼跳龙门的机会，这次征兵是他唯一的希望，家里的水缸挑满了，他扒拉两口煨在灶火里的剩饭，揣上了母亲昨天晚上煮好的茶叶蛋，冲着屋里喊，“妈，我验兵去了”。他坐上了村口的三轮车，看了看远处家里房檐上被风刮起的茅草，一声鸡叫响彻了整个黎明，乡村正慢慢苏醒。

“跟紧我，走快点”，他提着前运包跟在班长后面。随着他每前进一步，地上就多出一双新的脚印。这让他想起自己的新兵连。无论他怎么努力、怎样加练，他的体能还是没能在全连一百多个新兵中脱颖而出，但是他相信只要他一步一步脚踏实地地走下去，他一定能成为一名优秀的军人。每天晚上等班长睡着后，他偷偷地拿着一张报纸走进小房间，俯卧撑、蹲下起立，直到滴下来的汗水浸湿铺在地上的报纸，他才心满意足地收拾完“战场”上床睡觉。每天早上他都提前40分钟起床，背着模拟枪绕着营区的操场跑一个5公里，才悄悄地回进房间，可即便如此，在最后的新兵连考核中他还是全连垫底。他将要去的这个连队是一个荣誉连队，他发誓要在新的连队干出个样儿来。

安徽三界，原南京军区第一集团军正在此地进行“车、驾、炮”三大专业的特级考核。一辆辆装甲车呼啸而过，浓烟搅着沙尘让本就灰蒙蒙的天空更加斑驳，他站在那里身上的迷彩服已看不出本来的颜色，汗水和灰尘在他的脸上画上了天然的“沙漠迷彩” 。在通信集训队集训的他被抽调过来保障，他抖了抖身上的灰尘翻开口袋里的通信理论书认真地看起来，恰巧这一幕被带队巡逻的副师长看到，副师长当即打报告申请让他也参加考试，接下来他出乎意料的一路绿灯，最终以优异的成绩考上了特级，成为当时原南京军区步兵一团甚至步兵一师最年轻的特级车长。

8年的时光一转而逝，他靠在座椅上轻轻地睡着了，他的内心从来没有像此时这么踏实过。到终点站了，旁边的一个老奶奶叫醒了他，他道了声谢谢，走出地铁站，外面阳光刺眼而热烈。