一篇《当兵走阿里—西藏记忆》的文章打开了我记忆的闸门，对阿里的生死眷恋如洪水般喷涌而出。虽然在阿里只工作生活了三年多时间，但那段刻骨铭心的经历，已深深地烙印在我的心底。每当看到有关阿里的文章和图片，都会立刻触动我内心深处最柔软的情愫，让我无法不去怀念、惦念、思念、想念阿里那群可敬、可亲、可爱的军人们。

那是几年前的夏天，我跟随部队勘查组去各边防连队。阿里军分区管控的边防线很长，点多，各连队之间相距很远，路途的遥远艰险是难以想象的。我们翻越了数座海拔5000多米的达坂。

印象深刻的是从山岗到曼扎，将近200公里的路途，要翻越海拔5780米的香让拉达坂。出了山岗，一路上坡。所谓路，就是在山坡上车走得多了，就成了路。山下大石块明显变少，石块略圆些、小些，应该是从山上滚下来，把棱角碰掉的缘故。山中间的路段略微好走些，到了海拔5000米以上，由于地壳的变化，大山犹如两块巨石碰撞挤压，崩裂的石块棱角分明，铺满山坡，挡住道路。在这样的路上行驶，五脏六腑都快要蹦出来了，说句话都是颤音，在车里无法坐稳。走过这条路的人戏称，这一路有三跳：车在路上跳，人在车里跳，心在嗓子眼儿里跳。由于缺氧，汽车都显得无力。

最令我难忘的是去萨让。阿里人常说：没到过阿里，就没到过西藏；没到过扎达，就没到过阿里；没到过萨让，就没到过扎达。我以为这只是阿里人的自豪感。而去萨让的道路，当地人都叫它“阿里的天路”。

到了波林，勘查组考察，和连队开会，现地解决实际问题。我在一位干事的陪同下，去烈士墓地，向英雄敬献了哈达。

离开波林，又一头钻进大山，这回我开始真切体会到，“阿里的天路”是什么样的内涵了。从波林山口下山，道路比较弯曲，很多路面凹凸不平，一些路段还被洪水冲刷成了小沟。再向前行，经过海拔5060米的倾斯诺山口，下到一个较为平坦的地方，已是中午时分，大家吃了点干粮，就继续前行。行了约五六公里就到了去萨让最险的一段路—底加木沟。

从远处看，这段路就是从70至80度的陡坡上掏出来的，看得让人揪心。底加木沟，从谷底到山顶，落差有上千米，“之”字形的山路有无数道拐弯，我们的车在陡坡上不停地拐弯。车头刚调过来，紧接着又是一个拐弯，不容喘息，弯连弯，拐连拐。有的悬崖拐弯处，越野车掉头都得来好几把倒挡，不是一个车轮孤悬崖外，就是连续向后打滑，歪斜着向前艰难爬行。一路上，只听见车胎和地面的摩擦声以及刺耳的刹车声，轮毂摩擦的焦煳味也时不时地飘进车里，真可以算是惊险。下到谷底，惊魂稍安，又开始“之”字形上山。我曾试图统计上这面坡还要拐多少弯，结果很快就被转得晕车了。后来闻知还真有人做过统计：这一路，共计三百三十多个弯。

去萨让的路途之艰险，可见一斑。想着边防连的大卡车要小心翼翼地驶过这样的险境，强烈的震撼冲击着我的内心。这些险情，对于萨让的边防军人、党政干部和群众来说，再普通不过，可在我们看来，为了坚守国土，他们随时都可能献出宝贵的生命。

翻过底加木沟，我左手握的纸巾都能拧出水来，右手因为抓着把手太过用力而有些酸疼。我心想丈夫也太胆大，这么危险的道路，我们俩同坐一台车，如果有个万一……我都不敢往下想。过这段路，用扎达人武部瞿部长的话讲就是“四紧”：眼睛闭紧，手抓紧，脚蹬紧，屁股夹紧。这也是人在极度紧张时的应激反应。

又走了两个多小时，才看到萨让。萨让在一条大河一萨让曲河的对面，我们要从这座山下去，过河再上山才能到达。这条下山路完全是在山崖上凿出的。惊心动魄了一路，好不容易看到了萨让的绿色，我忍不住打开车窗，想给萨让照张相。窗外河水的吼声和着汽车震落石块滚入谷底的轰鸣声，只感觉汽车边走边向下滑，吓得我赶紧关窗不敢出声。

萨让地处喜马拉雅山脉西段的恒河源，是高海拔的中印边境地区，距扎达180公里，萨让只有几十户人家，约700余人，半农半牧，气候恶劣。每年冬季，常常大雪封山，人员、物资均无法进出。每年只有夏季短短几个月能和外界联系，其余时间与世隔绝。外出只有连通县城的这条土石路，而且经常被泥石流冲毁。老百姓得急病，时常向阿里地区的军分区求救，部队都会派直升机和医务人员转移病号，可见军民关系和谐融洽。在这个边境小镇，年轻的领导干部除了肩负守土固边、兴边富民的任务，还要与边防战士一道保卫祖国边疆。与内地的同龄人相比，他们的人生，他们的角色、职责，显得那么别具一格。

萨让的山由石头构成，有的整座山就是一整块巨石，山面呈现很多挤压、切割、断层、侵蚀的痕迹，而且是连绵不断的深川巨壑。萨让的藏语意思是巨石沟，也是对萨让地貌的贴切称呼。萨让山势变化多端，景致十分新奇。站在哨所看来时的方向，对面挂在山崖的路，好像在光滑的大石块上划出一道痕迹，壮观而凄美；远处一座石山像个寿桃，被劈开了两半，气势恢宏。

在部队吃了面条，就去萨让老连队旧址看了看。从旧址上看，老前辈战斗观念真强，房屋和战备工事融为一体，真正做到了平战结合，当年的标语隐隐再现。萨让坐落的这个山头，也和狮泉河的万岁山一样，有醒目的五个大字：毛主席万岁！这是萨让的群众和边防官兵，为了表达对毛主席的崇敬之情，彰显家国情怀，军民携手在大山上堆砌了这五个大字。多少年来，军民格外爱护，现在已成了萨让的一道亮丽风景。

波林边防连肩负着很重的巡逻、战斗任务，有时在巡逻的路上，前面不知路有多远，必须做好最坏打算。白天，拉着马尾巴，踩着齐腰深的积雪，一步一步往前蹚，饿了，啃干粮；渴了，捧口雪。夜晚，在避风的山崖下，用石头垒个窝，生堆火，大家缩成一团休息。远处，饿狼的嚎叫声，让谁都睡不着觉……在这样艰苦的环境中，波林边防连涌现出许多先进模范。

下午，我们离开了萨让。傍晚时分，夕阳照在天空，呈现出鲜红的火烧云，形状如喷薄升腾的蘑菇云，这是勘查途中的意外收获，也许是苍天给辛苦的人们的回馈。停车照了几张相，感觉缓解了一些路上的紧张、恐惧和疲劳。夜色降临，汽车仍然一路驰骋，翻越达坂，眼前只见汽车照射出的一束光，其他什么都看不见，这真正考验驾驶员的娴熟技术和心理素质。零点过后，我们返回了波林边防连，而后又近两小时的行程，返回了扎达，圆满顺利地结束了勘查组的萨让之行。

时间已经过去了几年，每当想到阿里、扎达，总会想到难忘的萨让之行。路途的艰险，环境的艰苦，群众的艰辛，官兵的坚守，构成边防线上割舍不下、难以忘怀的牵挂；每当想到这里，就深深地感到阿里人民的伟大，阿里军人的伟大，阿里精神的伟大，至今，仍在感动着我，激励着我，鼓舞着我。