一阵狂风袭来，训练场中央的特战队员被鼓起的降落伞拽了个趔趄，狠狠摔在地上，被拖出20多米。可附近的上百名官兵没有一人前去帮忙，竟然还有人鼓起掌来。

原来，第78集团军某特战旅正在备战即将开始的伞降实跳任务，而那名特战队员不是别人，正是“伞降教头”、三级军士长赵玉伟，他正在为大家演示大风天如何排除“拖拉”的险情。这是赵玉伟担任伞降教员的第20个年头，像这样的“跟头”他摔了不计其数。

“平时看似简单的动作，在遇到险情时做起来都很困难。越是这样的恶劣天气，越能锻炼特战队员的真本事。”拿着麦克风，赵玉伟的手腕上隐约露出一块泛红的伤口，那是他一遍遍给大家做演示时留下的。

自从接触跳伞事业，赵玉伟成功处置7起空中特情，几乎每次都与死神擦肩而过。

有一次伞降训练，赵玉伟面部朝下飞速扑向地面，伞衣迟迟没能打开充气。他遇到的是一种极为危险的伞降特情，必须先将主伞飞掉之后打开备份伞，才能化解险情。

在几乎完全失重的状态下，一般人都会处于高度紧张状态。一时间，所有官兵的目光都汇聚在半空中的赵玉伟身上。

危急时刻，赵玉伟把勇敢和果断演绎得淋漓尽致，成功脱险的他获得“赵大胆”的绰号。

“胆子大也要有资本，武艺精才是真本事！”赵玉伟这些年带出一批本领过硬的徒弟，相当一部分已经成了能独当一面的伞降教员。2008年，汶川抗震救灾“伞降十五勇士”中，有两人是他的徒弟。

赵玉伟跳过多种机型、伞型，跳伞600多次。作为跳伞员中的“元老”，为什么还冲在前面，让其他教员去教不一样吗？面对记者的疑问，赵玉伟眼神变得十分坚毅，他说：“只要我还没倒下，就不会退居二线。”

其实赵玉伟曾经倒下过多次，只不过他每次都顽强地站了起来。

“快叫军医，立刻送赵班长去医院！”2017年8月，当该旅伞降任务收官的最后一朵伞花成功绽放，赵玉伟在战友的搀扶下瘫坐在地上，两手向后撑着地，眉头紧锁说不出话。

“其实我早知道，赵班长一直带病坚守在一线……”赵玉伟被送进医院，战友龙瑞祥眼泪止不住地流。20年来，赵玉伟组织伞降训练，无数次从高台上跳下，无数次弯腰检查伞具，还要加班加点伏案编写教案，这使得他患上了严重的腰椎间盘突出。

太阳西下，彩霞满天。赵玉伟依然那般朝气蓬勃，丝毫不像是一名带伤的老兵。在官兵心目中，他就是一名打不败的钢铁战士。

在这个旅，官兵与赵玉伟之间有一个最默契的手势——竖起大拇指。手势相同意义却不同：一个是伞降教员对跳伞员生命的承诺，一个是战士对老班长最崇高的敬意。

上图：赵玉伟（右）为即将进行实跳的跳伞员检查完伞具后，竖起大拇指为其加油鼓劲。贺善文摄