1、1994年元旦刚过，我作为军区政治部组织部干事，跟随副部长赶往驻杭州某机步师，调研“硬骨头六连”命名30年中连队建设经验。大雪初霁的周末之夜，副部长带我在师部招待所会议室研究稿子，推到关键处突然卡了壳。蓦地，蹙眉苦思的副部长把铅笔朝桌上一撂，说，走，去六连淘淘灵感！

这是写作中常有的境况。孰料，这一搁笔，竟让我遭遇生命中一次奇异邂逅。刚要穿过积雪压枝的松树林，一曲清韵悠然传来。那是经典歌曲《情深谊长》，歌声从六连俱乐部中飞出。那似曾相识的歌喉与旋律，此刻于我不啻为一曲久违的天籁音。六连周末晚会结束，参加演出的文艺兵步出营房。就在她们鱼贯穿过门廊的一瞬，我看见那个裹着军大衣的女兵，似不经意地朝我站立的位置一瞥，寒气氤氲的灯光映出一张朦胧却清丽的脸庞。那一瞬，我的心似乎就要从胸腔蹦出。那是我多少年魂牵梦萦的一份牵挂啊！

2、记忆回溯到14年前。那是1980年，我在驻守长江口的某海防团一营营部做文书。仲春时节，驻营部高机连开赴射阳靶场驻训，省军区用高机连腾空的排房办卫生员培训班。这群学员的到来，让原本沉闷的营盘陡然波澜泛起，因为她们清一色的是来自某海防师医院的女兵。仅时逾一周，女兵跟营部通信班的战士们便由陌生转为熟悉，因为她们被编配到通信班参加生产劳动。那时基层连队训练之余就是组织农副业生产。营部营区东与渔村的分隔，是条南北流向的宽阔通海灌河。通信班生产地就在河岸地带。

如今想来，那一幕仍保存着醉人的芬芳。春日柳条刚吐鹅黄，河中岸上鱼跃雀鸣，加上劳动之余的轻歌曼舞，连夕阳也似乎因眷恋而迟迟不肯落下地平线，让抡锄挥镐的农耕劳作演绎出奇妙诗意。而我特别着意那位爱唱《情深谊长》、名叫曲如虹的秀丽女兵。她锄地担水、植秧施肥，凡田间粗活细活丝毫不逊男兵，每每有女兵做得粗糙时，她就默默前去修补。有回教导员看到后惊诧不已，问她当兵两年哪学的这手绝活？女兵撩起脖上挂的白毛巾轻擦一把汗，抿嘴一笑又低头顾自忙碌。

没想两月后那个清晨，营盘突然有了一阵不小的躁动。起床号刚响过，满是泥尘的团部06号吉普车，在营区打个转扬尘而去。顷刻，大雨瓢泼而下。其时，南疆边陲烽火乍起，前线的弹雨硝烟无时不牵动后方官兵的神经。早餐时我始得知，培训班4个女兵上南疆前线参加轮战了，爱唱《情深谊长》的秀丽女兵亦在其列。

一袭草绿翩然南去，让曾经喧闹的营盘少了些许诗意。此后不久，我偶然看到原成都军区《战旗报》刊登的一篇火线通讯《云霄之上》。而令我猝觉如针锥般心痛的则是那道副题——追记战斗英雄曲如虹。

她是在老山前线的阵地救护所牺牲的。救护所掘于陡壁上，有数个猫耳洞大。那是“八一”前夜，计划翌日送伤员下山前往野战医院。黄昏时分，细雨霏霏，雾锁群峦，火线卫生员曲如虹钻出坑道采摘大束鲜花。夜幕降临，雨霁云开，月光如水，曲如虹在花草装饰的坑道里以手风琴伴唱，与3个伤员战友共庆节日。孰料，敌军就趁这个夜晚发动炮火袭击，阵地救护所被罪恶的炮弹击中，轰然坍塌。

坑道中的琴声与歌声，随着剧烈爆炸而猝然消逝，那是4个鲜活如花的年轻生命。通讯《云霄之上》以细腻的笔触叙写坑道晚会，并惋惜说，无人知晓英雄战士最后唱的是什么歌。但我却固执地坚信，英雄曲如虹领唱的是那曲《情深谊长》。因为我曾听她在演唱中说过，这首歌取材于红军长征路过她家乡的故事，曲调也是取自当地民歌的风韵。那是滋养她精神骨骼的春风秋雨，是英雄心底流淌的一掬清泉。

3、“哗啦”，一撮积雪蓦然打枝头滑落，雪粒簌簌滑入颈脖，透心凉令我猛然打个激灵：曲如虹战场牺牲当属无误，而刚刚闪过眼前的女兵，长相几乎是曲如虹的翻版，这该作何解释？当夜，我苦思冥想辗转难寐，一咬牙起身，打电话把师宣传科科长唤醒，这才惊闻个中原委。上尉女兵叫曲如霆，是英雄烈士曲如虹的孪生妹妹。

两天后，我见到了如约而来的曲如霆。得知是姐姐曾经相识的战友，本来笑靥灿烂的女兵顿时黯然垂泪。交谈中我才得知，曲氏姐妹故乡远在西南边陲，父母皆为淳朴的山村教师，姐妹俩高中毕业恰逢恢复高考，双双考取民族音乐学院。但家境窘困却成了姊妹花比翼双飞的拦路虎。就在父母一筹莫展时，曲如虹带回了特招入伍通知书，姐姐以一种痛苦割舍让妹妹圆就大学梦。曲如虹牺牲后，部队首长送烈士证和遗物到家，曲如霆也请假赶回家。当部队首长问及亲属有何愿望时，曲如霆腾地站起身，一把拭去泪水说：我要参军，继续完成姐姐的军旅梦！

那一刻，纵是七尺男儿，闻听此中曲折亦唏嘘难禁。从音乐梦到军旅梦的承继与重叠，这双姊妹花何尝不在倾尽热血与真情，编织着一道如虹如霆的生命绚丽！

当说到歌曲《情深谊长》时，如霆骤然动容。她从包里取出一台袖珍录音机，按下播放键后，屋里立即回荡起悠扬的旋律。依然是曲如虹最擅长的手风琴伴唱，依旧是那首英雄最喜爱的歌曲，只是录音带中夹杂着一些刺耳的声响，那是炮弹飞坠的尖啸和爆炸的轰鸣。就在我惊愕揪心时刻，录音戛然而止，办公室顿时陷入死一般沉寂。我蓦然惊醒，这是伤员用录音机录下的生命绝唱。

回到招待所那个夜晚，我将录音机拥抱于怀一遍遍播放。上半曲是女声独唱，过门时楔入一个清脆声音——“来，我们战友同唱！”于是，下半曲转换成男女合唱，那女声清纯如碧空飞虹，男声则如雷贯苍穹般雄浑。我彻夜未眠，让身心沉浸于这久违却嘈杂的绝唱，如梦如幻地感受坑道那份阴湿与逼仄，触摸弹片的飞溅与岩层的断裂。直到清晨起床号响起，我蓦然发现自己竟已泪流满面。

返回军区机关后，我再未播放过这盒翻制的坑道录唱，因为英雄的生命绝唱已然刻录于心。年复一年，我在心底默默吟唱，一如心灵的玉佩，被一根叫做纯真的丝线牢牢拴系着，任时光如水逝去，却得以时常回望遥远而纯净的青葱岁月，回味那栀子花一般的圣洁与幽香。