没到过大西北的戈壁、沙漠，就没有机会看到红柳。

当汽车在戈壁滩上奔驰一整天，路过悠游漫步的野驼，邂逅了啃噬青草的羊儿，再绕过鸡鸣犬吠的村庄，从日上三竿，走到西天落霞，长路的尽头，才会猝然出现几簇或者一片红柳丛。远远看去，沙地是耀眼的黄，枝条是沉稳的绿，花朵是娇艳的红，沙漠红柳，真像红衣绿裤的西北女子，惊鸿一瞥，就点亮了旅人疲惫的眸子。

在大漠、在戈壁，红柳是一种再普通不过的植物了。它身量不高，分枝多而细长，有红褐、紫红、粉红三种颜色。

红柳不如江南杨柳那样的柔情与妩媚，却有着西北所特有的粗犷与豪迈，为原本荒凉的沙漠带来了生命的光亮。

春天，一簇簇碧绿一片，朝气蓬勃，一派盎然生机。夏秋时节，或粉或紫的小花骨朵缀满枝头，编织成别致的花穗，郁郁葱葱。冬天，地冻河封，草木萧瑟，远远的若有红雾涌动，那定是红柳林。这时的红柳并不枯萎，只是脱落了叶片，而枝条仍是根根直立，一身红色皮肤，高昂着头，少了春秋夏日的光鲜，多了寒风肃杀中的挺拔。红柳是顽强坚毅的生命力的象征，那微微弯曲的棕红色枝干中透着坚韧，与恶劣环境奋力抗争。

据说，红柳的祖籍远在非洲，树龄在百年以上者不足为奇。姿态婷婷袅娜的红柳，有着松柏般坚毅的性格。红柳满身都是宝。柳枝不仅是人们盖房、编织、取暖的首选材料，也是一味中药。它的枝叶有解热透疹、祛风利湿的功效。在沙漠边缘很多村寨，当孩子出麻疹时，人们都会采一些红柳枝叶熬水给孩子喝，说也奇怪，疹子很快就会消失。它还是治疗风湿的良药，每当春天来临，很多人会采摘一些嫩枝嫩叶，煎水泡敷，以摆脱病痛的折磨，所以人们又称它是“菩萨树”“观音树”。红柳的根部，寄生着一种称之为“沙漠人参”的名贵中药材——红柳大芸，又称“肉苁蓉”，依靠红柳供给的养料和水分生长，具有极高的营养价值。

红柳还是沙漠的卫士。不管是在滚滚的沙海，还是在茫茫的盐碱滩，都能见到它的身影。即便是狂风肆虐，飞沙走石，也不能使它屈服。相反，它把根扎得很深，沙高一寸，它高一尺；沙高一尺，它高一丈，决不妥协后退。当风沙把它掩埋时，它的枝干又生长成须根，努力地向上生长，伸出一丛丛细枝，去迎接新的太阳。因为它的枝叶很细，减少了体内的水分蒸发，并且还能分泌盐分，所以，它不怕盐碱和干旱，是沙漠的守护神。

我看到，腾格里沙漠边缘的绿洲，是一墩一墩的红柳、梭梭、蓬蒿等沙生植物顽强地遮盖着沙漠因缺水而裸露的肌肤。那绿色很倔强，没有苍翠欲滴的感觉，绿得很瓷实，一点也不娇嫩。在长着星星点点绿色植物的沙漠里猛然出现巨大的一簇红，一两米高，不是大红色，比粉红深，比玫红略带点紫，应该是紫罗兰的颜色。这颜色既不热烈也不冷清，在沙漠里它很惹眼，很优雅地蹲在那儿。水分充足的地方，一墩红柳就有一间房子大，挨挨挤挤，有红有绿，很壮观，很漂亮。有沙丘的地方，一棵红柳抱紧一个沙丘，零零落落，很突兀，因为这一墩红柳周围再没有植物，只有黄沙。

红柳的花期很短，每年八月，金色的熏风一吹，红柳柔韧的枝蔓上，簇生出桃粉色的细碎花朵，有的红柳开紫罗兰色的花，有的开粉红的花，还有的开淡黄色的花，黄中透点绿，像槐花的颜色。如锦似霞，嫣嫣娇红，焰火般猎猎起舞。飞舞的蜂蝶，在娇嫩的花蕊上翩然翻飞，殷勤试探着，流连亲近，在红柳有限的花期里，把难得的绚丽，播撒到广袤的戈壁。如果把它移栽到城市里、花园里，它长得就没这么茂盛，花开得也不稠密。它的家园在这里，红柳知道它的责任是什么，绝不三心二意，这不由得让人心生敬意了。

红柳，在戈壁，在大漠，在碱滩，在荒原；无人插种，无人耕耘，无人浇灌，甚至无人欣赏；但红柳不管冬有多寒，夏有多炎，风有多狂，沙有多厚，该开花时就开花，该妩媚时依旧妩媚。多风干旱，锻铸了红柳一身的硬骨。它们的木质坚硬且细腻，虽然十年八载只长到两三米高，一把粗，终是无怨无悔，在千姿百态的世界里坦坦荡荡地展示着属于自己的生命图腾和庆典。当地的老百姓说：看见红柳的地方，沙漠就快到了尽头，绿洲就近了。

茅盾在《白杨礼赞》中，把白杨树比喻成西北戈壁上的伟丈夫，那沙漠红柳，该是沙漠瀚海里的奇女子。白杨伟岸，红柳静美，一张一弛，携手护佑着风沙肆虐中的荒漠绿洲。

红柳这种朴实而又顽强的精神，不由使人联想到戍守边关的战士们，他们有着红柳一样的品质，和戈壁紧紧相依，能耐住寂寞的风寒，守候广阔的荒漠，如荒漠中升腾的火焰，给人希望和奋进的力量，给人无穷的回味和怀想……