那次回湖南老家，我从母亲的菜园里挖了一小坨菜土，用旧报纸包好，带回新疆博乐。因为听老一辈人讲，如果在外地有水土不服的现象，就带些家乡的土过去，便会有所缓解。

打开旧报纸，蓦然发现那菜土上有蔸蒿草，小小的，小到稍不注意就会被眼睛忽略。

这个突然的发现给我带来一股强烈的欣慰感，似乎增添了一位“伙伴”。我赶紧腾出一个花盆，把带来的土倒进花盆，与花盆中原有的土搅拌妥当，再把那蔸蒿草栽上。

老家的这种蒿草，喜欢长在农田边上，扯上一把放到鼻子前闻，有股药味儿的清香，家乡人喜欢这种味道。每年清明时节，正是蒿草穿新衣展新颜的时候，家庭主妇们便提个小竹篮到房外摘蒿草。

摘蒿草是有讲究的。首先要仔细地辨别“伪蒿草”。“伪蒿草”长得常常能以假乱真，若有人把它当成蒿草摘回家食用就会误食中毒。当然这也挡不住人们摘蒿草的喜好，只是要多加小心。于是，莫说小孩子常把小手举到大人跟前不停地问，“这是不是蒿草”，就是从外乡嫁过来的新媳妇也常把辨析蒿草当做一大功课。

那蔸蒿草渐渐长大了。小时候母亲就教我辨识过蒿草：蒿草茎是紫红的，叶的背面泛着白，而“伪蒿草”的叶子背面不泛白。我花盆里的这棵，仔细看看，确是真正的蒿草。好！明年，我就可以用它过老家式的清明了。

清明时节，老家的人总把蒿草采摘回家做“蒿草粑粑”。它与端午节的粽子、中秋节的糍粑和春节的醪糟，并称为“农家节日标志性食物”，被一些湖南老乡叫做“潇湘四俊”。

做“蒿草粑粑”需要用糯米。先把糯米推磨成糯米浆，再把蒿草洗净剁碎，掺到糯米浆中拌均匀，通常还会放些白砂糖，增加甜的口感。然后用手搓成粑粑状，放在大锅里蒸十五分钟即可出锅，揭开锅盖时那股清爽的蒿草香就会猛地“激活”你的食欲。记得母亲生前曾跟我说过，“蒿草粑粑”不仅好吃，而且还有祛心火、降血脂、安心定神的作用。

博乐房子里的这蔸蒿草是四月间从湖南老家带来的。不料它被一场横风斜雨折腾得“缺胳膊断腿”，我一阵伤心也无可奈何。可没想到过了一段时间，它居然从折断处又长出了不少新枝。风雨前还“一枝独秀”，谁知风雨后，竟然枝繁叶茂。

我穿军装的20多年里，从边疆到海域，走南闯北。可一从部队退役，异地安置到新疆，一段时间以来异乡感特别浓，心中总是念着“故土难离”。没想到这一小蔸蒿草，从故乡到他乡，却毫无顾忌地生长在花盆里，长出了它随遇而安的生存理念。打开窗户，从花盆里掐几片蒿草叶子，搓搓放到鼻子下嗅闻，似乎在原有的清香上还融合了一股博乐泥土的芬芳。

从单位回家的路上，人行道两旁栽有一种花，长得惹人喜爱。有人称它“鸡冠花”，也有人认为是“节节高”。据说这花种是一位援疆干部带来的。播种在博乐的土地上，长势很好。没有水土不服之虞，也没看出什么恋乡的“脸相”。这让我突然有了个想法，我要把那盆蒿草，栽到博乐的泥土中，让它长成一蓬，长成一片，长成一处江南的风景。