“最念龙虎风云会，不胜天地今古情。”对于《三国演义》能否成为文学“四大名著”之一，近代学者存有争议，但它从来不缺少铁杆拥趸者和追慕者。这部著作及其衍生物对中国文化的影响，远远超出了文学的层面。

《三国演义》最吸引人之处，在于书里充满了战争描写，尤其是突出而夸张地写了智斗——军事上智力的竞赛。诸葛亮、曹操、周瑜、司马懿……无论是正面还是反面人物，都不乏精谋略、善计策的智者，就连粗鲁的张飞也知使上几计。

从讲故事的角度，当然是越传奇越抓人。只是故事编多了易滥，过度宣扬出奇制胜，容易陷入这样的思维陷阱：只要有足够的智力，再强大的对手也能一击而中其死穴。所以，鲁迅并不看好《三国演义》，认为书中将智慧置于道德之上，其被人津津乐道的智慧，多半是奸诈虚伪而已。“状诸葛之多智而近妖”，鲁迅的评价入木三分。

赤壁之战是一场颇为精彩的大战役。对于它的记述，在《三国志》里，把分散在各个人物传记内的记述加在一起，还不足千字；在《资治通鉴》里，亦不过两千余字。但在《三国演义》里，它却占了8回，并把主角设为诸葛亮，让他摇着扇子一把火就把80万曹军烧没了。战争过程虽然简单，但诸葛亮“乃神、乃圣、乃文、乃武”的形象倒是确立了。但其实，“拿得出实锤”的只有一件事，就是他作为刘备的特使去东吴搬救兵。

“刘备哭了一辈子，娶了孙权他妹子。”老百姓只用一句话，便把戏剧《龙凤呈祥》的内容说得明明白白。不要嫌其俗。诸如“草船借箭”“蒋干盗书”“舌战群儒”“借东风”……这些堪称艺术经典的篇章，原本都脱胎于民间文学，来自百姓创作。至于诸葛亮本尊，不过是一个有些怀才不遇的书生。你看他留下的诗——“书生得意何能武，且与霸王同怨天”，不也是在“发牢骚”吗？

“空城计”作为文学创作，是很成功的，可怎么看也不合乎军事逻辑——司马懿15万大军兵临城下，即便城里真有埋伏，按书上描述的估算一下，这座小城顶多能容万余兵力，狡狯并拥有重兵的司马懿，何至于吓破了胆，溜之乎也？越是恣意离奇的故事、越是玄妙神怪的情节，往往距史实越远。这就是历史的辩证法。

我们当然不该苛求作者。罗贯中不是孙武、不是克劳塞维茨。他不是在写兵法，甚至不是在写历史，而是在写小说。小说是塑造人物的，“情节是人物成长的历史”，而不是战争细节的推演，不是军事规律的图解。正因如此，《三国演义》才具有如此的魅力。

小说怎么读都可以，如果真拿去当兵书，就会闹出笑话。民国军阀混战中，有位识不得几个字的“大帅”，对《三国演义》崇拜有加，甚至让手下军官人手一册，仿照着扎营布阵、设防打仗。其结果，就是被黄埔军校的学生打得溃不成军。

其实，林则徐也从《三国演义》中找到“火攻”的灵感。他用几十条瓜皮小艇装载易燃物，准备乘夜靠上英舰，点火引燃，以期“樯橹灰飞烟灭”。这倒是烧了几条接应走私鸦片的民船，但对于船坚炮利的军舰，既“靠”不上，也没“烧”成。所以，林则徐在鸦片战争失败后叹息道：“虽诸葛武侯来，亦只是束手无策。”

林则徐的叹息提醒我们：真正的战争，不是读几本书就能驾驭得来。请记住西哲布莱克的话：“真理有界限，谬误则无。”