第02版:要闻 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

新时代革命军人的“燃烧”青春

——透视第78集团军某合成旅一营官兵矢志强军的心灵轨迹


■本报记者 钱晓虎 魏 兵 特约记者 向 勇 通讯员 陶 李

一营“火”了。

作为现代化新型陆军的探路者,他们像一团炽热的火焰,吸引了军营内外的目光。

然而,我们赞美炽焰的光和热,莫忘了是什么在不尽燃烧;我们欣喜转型重塑的加速,莫忘了是什么在默默传动……

是什么在燃烧?是一代代官兵的理想与信念,是一代代官兵的青春与热血。正是这种最可宝贵的“燃料”,让使命之火、胜战之火因之燎原、得以不息。

58年前,这片黑土地上,一名叫雷锋的战士说:“对待工作要像夏天一样的火热。”58年后,这片黑土地上,一营肩负转型使命的官兵,燃烧青春写下属于他们自己的强军传奇。

“如果只是心安理得地等着下通知、给任务,等不来今天的战斗力,更等不来今天的一营”

连长王雷想起那天早晨,下士李宗法敲开自己房门的一刻,至今眼眶有些发热——

新型火炮列装当天,一营党委出人意料地决定:7天后实弹试射!

消息一传出,立刻在全旅炸了锅:“7天?!能把装备部件弄明白就不错了”“心急吃不了热豆腐,一营有点冒泡啊”……

当晚,李宗法辗转反侧:作为改革前就已闻名全旅的优秀炮手,自己从新兵下连开始就跟着老班长练专业、学原理、研构造、打实弹,那是多少年的苦功夫啊。可这一次,不仅装备是全新的,时间又只有7天,自己要不要去挑这副“几乎不可能完成的担子”?

当晚辗转反侧的人,还有王雷,“这副担子可不是凭一口气就能挑起来的,有人敢上吗……”

然而,让王雷难以忘怀的是,最终第二天来找自己的李宗法,已是那个早上第4个申请参加实弹射击的战士。

“其实,7天就实弹射击,没有人给一营下任务;谁去打第一炮,更没有人来指定……”教导员于林新回忆往事很欣慰,“凭啥?全凭担当!如果只是心安理得地等着下通知、给任务,等不来今天的战斗力,更等不来今天的一营。”

等不起,慢不得,李宗法和战友们进入了“读秒”状态。光是表尺装定改装,李宗法一天就要练习上百组……

7天后,实弹射击如期而至。李宗法沉着地站在炮位上,赋予射向、装定表尺……“轰”的一声,炮弹挟裹着热浪射向天际。观摩台上,首长和专家纷纷站起身来。

“报告,正中地环靶心!”广播里传来报靶员激动的声音。成绩公布,8发炮弹全部命中。那一刻,李宗法热泪夺眶而出——这群兵,打出了历史!

不等不靠,说干就干,兄弟单位开玩笑说:“一营的表,只有倒计时。”

——无先例可循、无定型装备、无教材可用、无人才储备、无配套设施……“我们就用粉笔画出突击车来”,一连指导员王东宝描述着刚组建那会儿,“学哪个零件,就在突击车上画哪个,最后新型突击车配发下来一看,我们都算先混了个‘脸熟’。”

——没有模拟器材、没有训练场地,副连长许超祥利用手电筒、荧光棒和信号弹,在夜暗的条件下模拟目标,组织导弹夜间瞄准练习。短短5天,官兵们人均模拟试射百余次。

无人机班首任班长张亚星报到时,偌大的宿舍里只有副班长迟志辉。两人相视一笑:“这无人机班还真是名副其实的无‘人’‘机’班!”

巧妇难为无米之炊,可战斗力不能等米下锅。无人指导,无机训练,他俩从零开始,从基础理论学起。白天的时间不够用,就在连队会议室办起了“两个人的夜校”,常常一个问题讨论到深夜……一年下来,他们硬是啃下了《飞行原理》《无人机侦察基础》等多本专业书籍。

每一滴汗水都不会被辜负。冬去春来,第一套无人机配发3天,他们就顺利完成首飞任务;43天后,他们圆满完成上级赋予的“战场”侦察任务。

听说他俩的这段经历后,跟班的厂家工程师在工作日志上写下一句话:奇迹,其实在时机到来之前就注定要发生。

“新装备形成战斗力,可是块‘硬骨头’,豁出命也得啃下来”

梅花香自苦寒来。一营官兵最知道今天的战斗力来之不易,代价几许……

一连火箭筒副手徐冲,笑着冲记者指了指自己咧开的嘴:“我贡献了半颗门牙。”

“装备大多数是未定型的,需要在训练中不断试验、完善。比如新型突击车内,如何将这么多武器稳妥地放置,如何保证迅速携带武器下车战斗,都需要研究。”

那次效能试验,颠簸的突击车内,徐冲负责火箭弹的安放。这时,电台里传来了连长的喊声:“各车注意,迅速通过炮火拦阻区。”

突击车快速冲过一个土坎,大家一下子被抛起,又重重地落在座椅上。

“噗”,徐冲吐出一口血,赫然还裹着半颗门牙。大家看向他,徐冲咧嘴一笑说:“亲了火箭弹一口”。

回忆这段,徐冲不以为意:“新装备形成战斗力,可是块‘硬骨头’,豁出命也得啃下来。”“半颗门牙”事件之后,近5000字的试验报告上报并有多条建议被采纳,才有了现在各种配套、实用的武器固定器、捆绑带。

转型,哪一处没有沟沟坎坎?哪一步没有艰难考验?

那一年,八百里瀚海,一场实弹演练展开,阵地上8门火炮狂吐火焰,直指“敌”方目标。

“报告,一炮卡弹,尾焰还在弹夹箱急速燃烧!”

“所有人迅速撤出阵地!”

而此时,相邻的炮车还携有数百枚弹药,一旦发生连环爆炸,后果不堪设想。营长宋恒哲一咬牙,提起灭火器冲向着火的炮车。

没有什么言语能胜过一个好样子。有敢上刀山的排头,就有敢下火海的排尾——明火扑灭了,“事故弹”还卡着,谁去排爆?技术骨干齐刷刷站出来一排。

然而,新炮车刚配发不到一年,还未定型,排爆有很多未知数……

开闩、取弹、转移……“轰”的一声巨响,“事故弹”最终被成功引爆。此时,在场的官兵早已汗透衣襟。

“改革强军是一盘大棋,每名军人不仅仅是一枚普通棋子,更是走向胜利的奠基石”

打完最后一发子弹,圆满验证了车载重机枪火力效果,摘得全旅比武桂冠的射手杨士泓,抑制不住自己的热泪,轻轻抚摸着还在发热的机枪,许久许久……

他的退伍命令,在一个月前就已下达!

2015年9月,又到老兵退伍时。然而,此时正是一营迎接装备作战试验鉴定的关键时刻,大批战士离队必然影响试验的质量,因为即将退伍的战士中,有很多是与新装备一起成长的好手。

“一次入伍,终生是兵。作为军人,关键时刻怎能离岗?”迫击炮班一炮手金虎毅然写下推迟退伍申请书。当兵两年,他实弹射击60余发无一脱靶,是响当当的神炮手。

“你一个兵有啥重要的?”家人无法理解。按照之前的商定,10月11日,双方家长将为他和未婚妻举办婚礼。

——被称为新型指挥控制车“活教材”的上等兵黎祥,同样申请推迟退伍。他本该按时回去继续完成学业。

——多次被评为“训练标兵”的副班长佟梓源,同样申请推迟退伍。作为大学体育专业高材生,沈阳市一所中学早已邀请他回校任教。

祖国需要我,什么也不说。114名老兵主动递交推迟退伍申请书,确保了试验圆满成功。

这一仗打得精彩,打出了宝贵的数据。硝烟散尽,老兵们已悄然离去。

某连指导员刘静伟是在那一年转业的。带着连队骨干“原创”了20余份新型速射炮教案教材的他谈及此事,直言无悔:“我们驯服了千里马,纵然不能亲身驾驭,也要欣喜地看着它向远方奔驰。”

“很多官兵没有赶上一营今天的荣光,没有赶上祝捷的那一天,没有赶上评功、评奖。但对于一营的转型建设,他们是无私无畏的奋斗者,更是无欲无求的传棒者。”某连连长刘巍永远不会忘记,2014年7月31日早操时刻,因为改革需要,68名并肩作战多年的连队官兵调整离开。大家没有一句怨言,打起背包就奔赴新的岗位。

擦掉眼泪,他在笔记本扉页上写下:“生命不息,奋斗不止!我们作为留下的人,要替离开的同志完成好转型建设任务。”

训练中意外骨折,刘巍坚持“带拐上岗”,始终身在一线,拐杖底用来防滑的胶布换了又换……

不到一年,刘巍成为第一批通晓全连专业的人。

回望来时路,喜欢下棋的刘巍打了个比方:赢的时候,棋盘上还剩下几枚棋子?胜利不仅属于剩下的棋子,也属于那些“出局”的棋子。改革强军是一盘大棋,每名军人不仅仅是一枚普通棋子,更是走向胜利的奠基石。有“功成不必在我”的境界、“成功必定有我”的担当,转型可期,强军必成。

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。