今天就要离开那曲了。凌晨5点醒来，遥望窗外满天寒星，想到坚守在生命禁区的战友们，心潮起伏，再难入眠。

在高原，一切都变得那么简单、那么纯粹，甚至很多习以为常的观念都被颠覆了，需要重新解读、重新诠释。刚到海拔4700多米的安多，我举步爬楼，头晕、目眩、耳鸣、心悸突然袭来，赶紧抓住楼梯扶手才没有摔倒。那一刻，我切身体会到在高原生存可谓举步维艰。

生命在这里异常脆弱。那年，一位战友刚刚集训归来，就因为高原反应突发心脏病，长眠在高原上。我和战友们聊天：“怕吗？万一不小心……”他们憨憨一笑：“没想过这个问题，当兵尽义务，在哪儿都一样站岗上哨。”高原上的士兵憨厚淳朴，语言也像高原蓝一样纯粹，他们说不出类似“将生死置之度外”的豪言壮语，但从那黑红的脸庞、乌紫的嘴唇、皴裂的双手、稀疏的头发，以及深陷的指甲上，我明白了，他们是透支着生命在坚守。

使命这个词常常被我们挂在嘴上，当作崇高的代名词在不同场合表达鼓舞和激励之意。它的内涵和意义到底是什么？这次高原之行，我想我找到了答案。

这是一位名副其实的英雄！他是一位曾荣获“忠诚卫士”称号的老兵。初次见面，他个头不高、面庞紫黑，一脸的热情憨厚，实在很难与高大上的英雄形象联系起来。“我在那曲工作了20多年，我熟悉这里的一草一木、一山一水，已经舍不得离开了。”舍不得离开，这句朴实得不能再朴实的话语，击中了我。舍不得的是一分深深的眷恋，这其中凝结着多少故事啊。2008年冬天，那曲遭受百年不遇的严寒，他在外出搜救受灾群众过程中，被一群饿疯了的野狗围攻，脸颊上的肉被野狗用利爪撕了下来。钻心疼痛，生死瞬间。“我得活下去啊，还要去救人呢，现在就被狗咬死了算怎么一回事？”在这场人与兽的较量中，拼着一丝信念，他坚持到了最后，经当地医院抢救，活了下来。“我的生命是高原给的，我得把他奉献给高原。”他是这样想的，也是这样做的。

还有这样一位基层干部，当年主动申请来到高原，一干就是13年，高原赋予了他高原红，也赋予了他宽广的气度与胸怀。因为各种原因，他即将离开部队，就算离开也要干出样子，他最大的愿望是把连队带入先进行列。他把“吃苦不怕苦、苦干不苦熬、苦中有作为”制成标语，悬挂在中队最醒目的地方。我们去了他担任主官的连队，距离支队机关近300公里，海拔4700多米，一路上除了黄沙就是荒漠。但连队建设标准真的很高。战士们精神昂扬，虎虎有生气，一切都那么井井有条、生机盎然。来到连队，仿佛置身于一片高原上的绿洲。站好最后一班岗！那一刻，我感受到这就是使命最生动的写照。

网上流行一句话“友谊的小船说翻就翻”。为什么翻？基础不牢固。我一直觉得，志同道合是最佳的友谊状态，同甘共苦是建立和巩固友谊的最好途径。高原上，官兵之间的友谊是很难翻船的，因为基础很深很厚。

在那曲走了十几个基层单位，一圈下来，经常会被那些朴实的回答所打动。“队长和我们一起训练，四百米障碍跑得比我还快！”“班长对我很好，经常和我谈心，每到周末还提醒我要打电话回家。”“现在的新兵都很聪明，懂道理，悟性很高。”无论干部评价战士，还是战士评价干部，无一例外都是点赞，相互欣赏的背后是相互爱护、相互关心。面对恶劣的生存条件，唯有团结、和谐、融洽，才能战胜自然、心情舒畅，快乐学习、工作和生活，这是高原官兵的一致共识。

在一个基层单位的生态温室里，我看到每棵植物上都挂着一块小牌子，上面写着谁谁谁、哪年哪月探亲归队带回这株植物的种子或幼苗。据说有的同志为了带回一棵小树苗，不惜忍痛丢下老母亲准备的美食和妻子亲手编织的毛衣。在这个方圆百里不见树木的高原上，绿色象征着生命、象征着希望。官兵们带回的哪里是普通的种子、幼苗啊，分明是对春的期盼、对美的渴望；种下的何止是一粒种子、一株幼苗啊，种下的是一片绿色的希望、一种坚韧的精神。

爱情有保鲜期吗？有，也没有。如果爱情的定义仅是花前月下、卿卿我我，那的确是有保鲜期的，毕竟总会有审美疲劳的那一天。但如果爱情是相濡以沫、忠贞不渝的话，那将是永恒的，经得起时空考验的，高原官兵的爱情大多如此。

那年冬天，担任小学教师的她从东海之滨穿越大半个中国来到高原，只为了陪久未谋面的爱人度过一个春节。然而刚到拉萨，突降暴雪，那曲变得可望而不可即。假期临近结束，大雪肆虐依旧。她有理由责备，也有理由怨恨，但她没有。她拨通电话：“你安心在部队吧。这次没见上，等明年春天雪化后我再来。无论怎样，我都等你……”温柔如水的话语，让在场的人们无不泪目。

90%以上已婚官兵两地分居，90%以上适龄官兵未婚，这两个90%，足以刺痛每个人的心灵。等待爱人归来，等待爱情来临。等待！是高原军人不得不面对的现实。等待，是无边的思念、无尽的忧愁，更是坚贞的信念、无私的情怀，这就是高原官兵的爱情。