在新疆和田县巴格其镇尤库日巴格其村，74岁的买买提托亚·肉孜买买提和62岁的米吉提·木哈买提是一对好邻居，因为两人都有过当兵的经历，军旅情愫让他们走得更近，成了一对“兵”兄弟。

买买提托亚1944年出生，1963年在新疆塔城某部服役。米吉提1956年出生，1975年入伍。前者是骑兵，后者是消防兵。

买买提托亚1969年退伍回到家乡，当过村主任、党支部书记。怀揣着一颗火热的心，他一门心思为乡亲们服务，在部队他是“五好士兵”，在村里他是“五好村民”。村里的小孩子们都很喜欢这个“兵”爷爷，喜欢围坐在他身边听他讲当兵时的故事。买买提托亚每次在动情的讲述中将记忆拉回从前，就会感到自己又年轻了许多。

米吉提1977年因病提前退役。回乡静养那段时间，他的心情是灰暗的，买买提托亚经常陪他聊天，聊得最多的就是部队的生活和火热的青春岁月。在买买提托亚的鼓励下，曾经被医生预言活不过1年的米吉提振作了起来，走出家门为生计奔波，如今儿孙满堂。政府给老退伍军人发放的生活补助逐年提高，还经常来慰问他这个老兵，让他很有幸福感。

如今，买买提托亚和米吉提每周都会准时参加村里的升国旗和党员学习活动，还经常为大家宣讲国家政策。村里的人都很敬重他们，尤其是升国旗时，一定会给他俩留出最前排的位置。

有时，兄弟俩走在乡间小路上，会一起哼唱《咱当兵的人》。他们的声音已有些低沉沙哑，但那段美妙的旋律，依然可以把他们带回那段美好的军营时光。