徐剑的新作《大国重器》(作家出版社)的封面上有两句话：沐东风而知春浓，观长剑而知器重。这是徐剑从刘勰《文心雕龙》中“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”得来的。这里面有两个关键词：一曰东风，一曰长剑。徐剑的“东风”不是“东风夜放花千树”，不是“小楼昨夜又东风”，更不是“东风无力百花残”，而是上世纪五六十年代遍及全国的一个词语，一个可以为当时的大国重器命名的符号。东风汽车、东风火车头乃至最初的东风导弹系列，很有可能取意浩荡“东风”所代表的那一种一往无前的精神。是故，徐剑笔端的“东风”是“东风第一枝”，是“东风万里远”，是“马踏酒泉问东风”，这阵“东风”扑面而来的是中国人的万丈豪情与凌云壮志。至于“长剑”，则是另一个系列导弹的型号。谈及“长剑”的出处时，徐剑自豪地说，这个名称与他“导弹三部曲”的第一部《大国长剑》“不谋而合”。他觉得自己从军44载，从文近30年，写了600多万字、27本书，作为一个军旅作家，能够为“东风”“长剑”作传扬名，无上荣光。

徐剑16岁穿上军装，坐着闷罐车从云贵高原走来，走进大山，蛰伏铸剑，从《大国长剑》《鸟瞰地球》《砺剑灞上》到《原子弹日记》《逐鹿天疆》《麦克马洪线》，再到如今这部《大国重器》。跨过了一座又一座山，蹚过了一条又一条河，以脚为笔，以笔为剑，在人生的年轮上刻下一道又一道深深浅浅的印记。

1994年，首次核试验30年的时候，从原第二炮兵司令员李旭阁写的一篇《首次核试验前后》文章中，徐剑知道李旭阁是中国首次核试验办公室主任，绝对是了不起的组织者，具体的操作者，是两架专机接力送往北京的密使，是不畏生死，在核试验次日飞越核爆中心上空查看塔架倒塌、毁伤情况的天地英雄。徐剑说，透过李旭阁这扇窗，他得以接近那段历史，那些人不是没有文化，那些人不是文盲，那些人都是高级知识分子、有着高智商，他们不是不知道核辐射有多严重，但他们就能够穿着防护服，手挽手往核爆过后的圆心步行而去，目光坦然，背影坚定。他们是纯粹的理想主义者，是当之无愧的时代英雄。

书中记载的这些细节令人感动：1979年，在一次航投试验时出现降落伞事故，原子弹坠地被摔裂。两弹元勋邓稼先深知危险，却一个人抢上前去，把摔破的原子弹碎片拿到手里仔细检查。身为医学教授的妻子许鹿希知道他直接接触了摔裂的原子弹后，在邓稼先回北京时强带他去检查。结果发现在小便中带有放射性物质，肝脏破损，骨髓里也侵入了放射物。随后，邓稼先仍坚持回核试验基地。步履艰难，他仍坚持要自己去装雷管，并以院长的权威向周围的人下命令，你们还年轻，你们不能去！在生命的最后时刻，在夫人许鹿希的陪同下，邓稼先第一次也是最后一次乘坐了给他配的红旗车，他最后的心愿是看一眼天安门，看一看人民英雄纪念碑。在人民英雄纪念碑前，他问夫人许鹿希：再过10年、20年，还会有人记得我们吗？

邓稼先患癌症去世后，身为医生的许鹿希一直追踪当年在核试验场功勋之臣的健康状态，他们大多殁于癌症。李旭阁司令员也未能幸免，2001年，李旭阁中将罹患肺癌，切除了一叶肺。

徐剑的《大国重器》是从1956年元旦，李旭阁踏雪去听钱学森的《导弹概述》课开始写起的。徐剑军事题材报告文学中，“导弹三部曲”（《大国长剑》《鸟瞰地球》《大国重器》）并非孤立存在，乃是一脉相承。《大国长剑》是年轻的共和国导弹部队从无到有、从小到大的壮歌；《鸟瞰地球》是导弹工程官兵为导弹筑巢的奉献与牺牲；《大国重器》是中国火箭军的前世今生。在“导弹三部曲”里，有伟人、有名人，更多的是普通人，徐剑笔下的伟人会带有平民色彩，平民往往有伟人气节，而名人则多了几分传奇意味。从《大国长剑》伊始，徐剑就是在为国家而歌、为军队而歌、为平凡的英雄而歌。从第一本书开始，他始终围绕着平平凡凡的人在写，围绕着大写的人在写。

一位从抗美援朝战场回来的广西籍年轻排长和桂林的女友相恋5年，导弹阵地与人间闾巷百里之遥，犹如一道天河阻隔了牛郎织女相会。原本定好了“十一”国庆节结婚，却突然遇到大塌方，年轻排长长眠在了烈士陵园。他的未婚妻一直申请去看他，终因没有履行结婚手续而无缘得见。多年以后，烈士陵园向公众开放，曾经的未婚妻终于有机会来看望昔日的恋人。此时的她早已结婚成家，有了孩子。她对自己的丈夫和孩子说，我们去看一位解放军叔叔吧，那是个非常帅气的年轻人，他为了我们，永远和那片青山埋在一起，我们应该记住他。

一个叫周文贵的云南籍工程师，妻子没工作，带着一双儿女随军后在营部开个小卖部。一日三餐粗茶淡饭，一家人在一起的日子其乐融融。一个星期天，周文贵的妻子建议到县城去拍张全家福。周文贵说，我到阵地上去转一转，看一眼再走。结果周文贵被导弹竖井里一颗鸡蛋大的石块击中了头部，安全帽被砸得粉碎。救护车把他送到县城，却没有抢救过来。妻子带着孩子回了云南老家通海县城。徐剑曾经带着摄制组去采访周文贵的家人，周文贵的妻子带着一双儿女艰难生活。临别时，周文贵的妻子说，我太喜欢你们的迷彩服了。徐剑他们立刻把迷彩服脱下来，给她留作纪念。回到北京，徐剑邀请周文贵的家人到青岛的原第二炮兵疗养院。夏日的海滨海天一色，空旷辽远，第一次见到大海的小女孩对着蔚蓝的大海大声呼唤：爸爸！爸爸！爸爸！

老营长李甦，是导弹部队的先驱之一，徐剑曾经采访过他两次，一次是上世纪90年代初写《大国长剑》时，一次是新世纪之初，都是在西安城北灞桥洪庆干休所里。两次采访，徐剑总能见到老营长的女儿二丫。二丫小时候，李甦忙于工作，半年没有回家。一次，二丫生病发高烧，脑细胞受损，留下了残疾。女儿成了老营长挥之不去的伤痛。

徐剑说，火箭军的人与故事三天三夜说不完。这些故事是平凡人的故事，但这些平凡人的故事是真挚的、伟大的，这些平凡人的故事一点一滴春雨似的滋润着他。他要感谢他写过的每一个人，真实地再现他们的无私无畏。

2015年12月31日，习近平主席向火箭军授予军旗并致训词，火箭军从此开启了新的征程。

徐剑的这本《大国重器》写的并非是导弹、核武器等镇国之器。其实，真正的“大国重器”是人，是火箭军自上而下的高级将领与普通士兵，是他们的精气神，是他们的风骨、风度、风采、风范。这些官兵，有着对党的绝对忠诚，这种忠诚是唯一的、彻底的、无条件的、不掺任何杂质的、没有任何水分的忠诚。有了这种精神，无论他们手中持的是轻剑、重剑、宝剑甚至是木剑，每一把剑都是利剑，哪怕手里没有剑，他们依然是至高忠诚的大国重器。