墨脱，藏语意为“隐秘的莲花”。18年前，西藏林芝军分区“墨脱戍边模范营”士兵周国仁，申请就任背崩乡唯一一所学校的代课老师，至此成为一批又一批门巴娃心中“亲爱的周老师”。

今年暑假，周国仁的女儿周子涵跟随妈妈到墨脱探亲，了解到更多关于爸爸和他“门巴学生”的故事，也与那群大山里的孩子结下了深厚的情缘。适逢教师节，周子涵对爸爸的理解和思念已飞往雪域高原……

今年，周国仁“兵龄”二十，“教龄”十八。

2000年的一天，入伍1年零9个月的周国仁正在营门口站岗，忽然瞥见每天的这个时候，兴高采烈背着书包去上课的男孩索朗次仁，正牵着骡马背着猪草，无精打采地往家里走。周国仁心下奇怪：索朗是个特别爱读书的孩子，怎么旷课了呢？

一个偶然的机会，周国仁从校长口中得知，好几个老师因为乡里的条件太艰苦而选择离开，导致学校老师严重缺编，索朗所在班级正是因为没有老师上课，不得已解散了。

校长的长吁短叹深深地刺痛了周国仁。高中毕业时，由于家庭经济负担过重，周国仁不得已放弃了自己的大学梦。“想读书，没书读”的滋味，他比谁都清楚。可自己毕竟还接受了基础教育，如今这些门巴娃小小年纪就没有书读，他们的未来会走向哪里？一想到这儿，周国仁更加坐立不安。

思前想后，他决定利用业余时间，为孩子们辅导授课。周国仁的申请，很快通过了军地的考察和批准。他正式成为背崩乡希望小学的一名代课老师，一代就是18年。

周子涵自出生以来一共见过父亲5次，有3次都是来墨脱。

2013年的春天，3岁的周子涵第一次到墨脱。那时，周国仁正担任“勇为班”的班主任，负责34名门巴孩子的学习和生活。每天完成教学后，还有一大堆作业等着他批改、课件等着他准备。别说陪子涵玩了，就是连给她讲个睡前故事都很难。

为了“抢”回父亲，子涵连哭带闹地要跟着周国仁去学校。从营区到学校虽然只有1公里的距离，但路况不好，一会儿爬坡，一会儿涉溪，周国仁只好一路背着女儿。

虽然那时的子涵还很小，但第一次走进爸爸班级的情形，却让她印象深刻。一群哥哥姐姐“呼啦”一下围拢到她身边，一声接一声地唤她“子涵妹妹”，还有好几个人往她口袋里塞糖果。子涵不好意思要，哥哥姐姐就着急了：“这都是周老师给我们的，妹妹你也吃！”

放学回家时，六年级的格桑说什么也要背子涵回家。周国仁不让，格桑却说：“我在家经常背我阿妹的，子涵也是我妹妹！”一路上，哥哥姐姐们一会儿给她唱歌，一会儿给她摘花，子涵开心得前仰后合。

那天晚上的子涵很乖，安安静静地看着爸爸批改作业。看着看着，她睡着了，脸上挂着一如白天的笑意。

8岁的周子涵今年来墨脱时已是暑假，可周国仁依旧没多少时间陪她。

阿苍村的扎西原本成绩优异，但为了照顾身体不好的奶奶常常缺课。考虑到明年他就要小升初，周国仁便决定利用暑假为他开开“小灶”。

那几个周末，每天清晨6点，周国仁便会赶往僻远的阿苍村，到扎西家为他补习。一路上来来回回，就得花上近10个小时。

对于爸爸的“偏心”，周子涵早已没有了“醋意”。她还把专门带来的一个崭新书包，请爸爸转交给扎西，为小哥哥加油打气。

周子涵不再像第一次来那样缠着父亲，而是带着村里的弟弟妹妹们摘果子、跳皮筋、摸鱼……俨然成了半个门巴娃。

那几天，爸爸曾经的学生、已经升至墨脱县城念初中的央央恰好回家。央央比周子涵大6岁，周子涵第一次去学校时，就是跟她坐在一起。

姐妹俩相见，聊起各自的学校、同学，好吃的、好玩的，别提多开心了！聊着聊着，央央问子涵：“听阿妈说，周老师今年要复员回家了吗？”

对这个问题，周子涵不知如何作答。她听爸爸妈妈讨论过此事，可没什么结果。她多么希望爸爸能早点回到自己身边，但她也知道大山里的这群门巴孩子舍不得父亲。因为，央央姐姐告诉她——

周国仁当老师第一天就闹了笑话。台上任凭他讲得如何生动，台下的门巴娃们只是呆呆地望着他。课后，周国仁才弄清楚，那是因为孩子们根本听不懂汉语。

为了过语言关，周国仁开始学习门巴语。可门巴语没有文字，仅靠口口相传，学习相当困难。他便用汉语拼音为一句句门巴语注音，边学边记边用，只用了近3个月时间就掌握了这门古老生僻的少数民族语言。

解决了语言障碍，新的问题又摆在周国仁眼前——没有门巴语教材。周国仁便自费从内地购买了1至6年级的辅导资料，和学校的其他老师一起对照编写出了双语教材。

听央央讲着，周子涵这才明白，那时妈妈常带自己去逛书店，买一大堆自己根本看不懂的书，原来那是给爸爸找的教辅材料啊！

“央央姐，你怎么知道爸爸这么多事情？”周子涵有些疑惑。

“这都是妈妈告诉我的。妈妈说，周老师的故事没有门巴人不知道的。”央央回答。

更让周子涵惊奇的是，央央姐姐的妈妈白玛竟然也是父亲的学生，现在已经毕业回到学校，成了一名语文老师。

央央还告诉周子涵，因为墨脱路况差、野兽多，每年开学和放假，周老师都会亲自接送学生。有的村子离学校有40多公里，就算是乘车，打个来回也得五六个小时。

这让周子涵想起，上幼儿园时，每当自己哭闹着问爸爸究竟在哪儿、为什么从来不接送自己时，妈妈总是同一句回答：“爸爸是个‘兵老师’，爸爸还要接别的小朋友……”

那时的爸爸是“讨厌”的，而如今，央央的讲述，却让周子涵莫名觉得爸爸有点伟大。

暑假转瞬即逝，周子涵要回内地上学了，而背崩乡希望小学也即将开学。离开墨脱那天，周国仁没能去送女儿和妻子。因为拉顿村有几个贫困家庭，还需要他去做家访、接孩子。

又快到教师节了，周子涵一如既往给老师们做贺卡。今年，她多做了一张，寄给远在1530公里外的爸爸——

“亲爱的爸爸，我很想你，总怕你不回来。但每次来墨脱，看到哥哥姐姐们都很喜欢爸爸，我就知道爸爸也一定很舍不得他们。我再也不催爸爸回来，我会陪妈妈一起等着你。教师节到了，祝我的‘兵老师’爸爸，节日快乐！”

那天晚上，爱做梦的周子涵梦见自己回到了墨脱，回到了爸爸的学校。爸爸正在给哥哥姐姐们念这封贺卡，念着念着，他哭了，泪珠落在周子涵稚嫩的笔墨上，晕出了一朵朵盛开的莲花。

图①：周国仁和他的门巴学生们。

图②：周子涵和门巴小朋友亲密无间，快乐玩耍。

图③：周国仁的幸福一家。

王添昊摄