去年初秋，一位母亲辗转千里来到重庆。

就在两个多月前，她收到儿子的来信，信中写道：“妈妈，我们部队移防大城市了，等您有空的时候来我们新营区转转，可漂亮了！”

可如今站在部队门口，这名母亲左顾右盼，直到值班干部翻遍了全旅花名册，也没找到她口中这位名叫“刘皓晨”的下士。

情急之下，她将信笺展在案头，当值班干部看到上面“××部队”的字样时，才恍然大悟——他冲着这名母亲朝西指了指，告诉她，这支部队早在几天前就已经二次移防，去了2000多公里外的地方。

难掩失望之情，这名母亲顿时泪如雨下……

排长方建也曾有过一段类似的特殊经历。

去年初夏，重庆籍干部方建听说自己的旅队将要从云南小镇移防家乡，高兴得一夜未眠。而他的妻子谢月也辞去了在省会月入过万的工作，提前回到重庆操办起装修新房的事情。

“以后就是驻地干部了，可以经常回家陪你。”移防到位后的首个周末，不懂浪漫的方建破天荒地买来一束玫瑰花送给了妻子……

经过两个月的精心准备，二人的小屋总算装修到位。在暖房派对上，方建一脸幸福地跟亲朋们宣布：“我当父亲啦！”

然而甜蜜的喜悦并未持续太久，几天后，该旅接到命令：即将再次移防至海拔3100米的祖国边陲。

从美梦中醒来，方建显得不知所措。直到出发前一天，他才支支吾吾地把事情告诉了妻子。泪光闪烁中，妻子谢月做出了一个勇敢的决定：“无论你去哪里，我都跟着你！”

正如3个月前他们一路北上来到这里一样，这一次，数千名官兵踏上了西去的征程……

移防的列车上，有一节车厢显得非常特别——褶皱的迷彩布下，绑着一块取自老山的“老山石”。

34年前，该旅前身部队官兵仅用时9分钟就攻上了老山某高地，并在这块岩石上竖起了胜利的旗帜。从此，这块“老山石”就成为了以爱国奉献为核心的“老山精神”之象征。

“爱国奉献”——越是身处艰苦的地方，就越能感受到这4个字的分量。

来到新营区后，旅长马洪昌发现，这里怎么看也不像是一座营盘。偌大的营区内，除了几座低矮破旧的库房，连几间像样的宿舍都找不出来。最终，从常委到士兵，全旅官兵纷纷住进了帐篷里。

由于没有手机信号，移防到位后，下士刘皓晨做的第一件事就是给母亲写信：“妈妈，重庆美食可多了，不过就是天气太热，我怕您和爸爸会吃不消，所以还是先别来啦！”由于害怕父母为自己担心，刘皓晨没舍得告诉他们单位再次移防的事情。而母亲探望他却扑空的故事，他自然也无从得知。

休假获批，排长方建搭着水车来到了县城，犹豫再三，他还是先在省城订了一间宾馆，之后才拨通了妻子的电话：“媳妇，我考虑了很久，你怀着孕，还是别过来了。其他的事，等我下个礼拜休假回去再商量。”通话结束，他扭头问驾驶员，“班长，你说我的冻疮一个礼拜能养好不？这个模样回去，媳妇和老妈怕是会心疼我。”

不知道从什么时候起，在这座“奇特”的营盘里，官兵们都学会了“说谎”——

一次卫勤综合演习，强烈的高原反应让卫生员李桂香头痛欲裂，为了不耽误进程，她从随身医药箱中拿出一条止血卡带，紧紧地箍在头上。班长问她是不是高原反应，她却把头摇得像个拨浪鼓，“我冒充米老鼠迷惑敌人！”说罢，她用发紫的双唇吃力地向班长嘟了嘟嘴。

一次执行紧急任务，在连续翻越了3座海拔5000米以上的雪山达坂后，驾驶员李良法突然闻到一股焦糊味，检查过后，他惊出了一身冷汗——长距离的下坡导致刹车零件严重磨损，若继续行驶，车辆将完全失去制动。“下车下车，都去别的车上挤挤，这台车没油了！”就这样，李良法把车上的战友全都“骗”到了别的车上，方才独自将故障车辆驶离山路进行维修。

一个个“谎言”，映照出官兵在改革征程中牺牲奉献的崇高身影。