1985年初秋，我们120名高中毕业生从全国各地会聚南京炮兵学院，开启了人生的军旅生涯。

来到学院，迎接我们的有学院厚重辉煌的历史传统，有严格的三大条令，有盛夏“火炉”般的桑拿天……这些和许多同学事先编织的美好梦想大相径庭，有的同学曾经彷徨、苦闷、纠结，但最终都选择了改变、坚持、淬砺和成长，准备用自己的青春去迎接各种难关和考验。

紧急集合对于我们这些青年学员来说，当时就是一道十分发怵、令人头疼的难关。今夜，你会不会来？这不是歌词，而是我们新学员心头真真实实的疑问，因为紧急集合总是打破你的梦乡，让大家的神经一直处于紧张状态。关键是队领导紧急集合的哨声和口令，不知何时奏响，不知来自何方，不知是短是长，你判断不准，再加之每次集合过程的慌乱窘态，令人心生不可名状的恐惧感。刚入学那段时间，每到夜间，为应对紧急集合，常常坐卧不宁，有的同学不睡觉，衣服也不脱，背包打好也不拆，躺在床上等着。然而，不管你如何准备，当一阵短促的哨声将你从睡梦中惊醒，黑夜里，总要紧张地经历这样几步曲：先是宿舍里床上床下手忙脚乱，紧接着走廊里的丁零当啷，拉动路上的狼狈不堪，最后是集合点验时的丢三落四……

那年11月的一个凌晨，又是紧急集合的哨声和口号声将同学们唤醒。这次中队干部催促得很急，边吹哨边喊：“紧急集合！”一阵紧张慌乱后，楼前各区队迅速整队报告完毕，队领导简短动员，此次是学院组织的、本已十分紧张的气氛又浓重了几分，全队按学院要求，迅速摸黑跑步带到学院小礼堂前广场。我们十八中队在学院最南端，学院集合场在最北端，这段路有1公里远。各中队陆续带到后，学院开始组织逐队逐人点验。队伍刚稳当下来，我听到前面扑通一声，似有人摔倒，“怎么了？”“怎么了？”……紧接着是一阵小声地嘀咕和骚动。

很快同学们就知道了，是一班同学周斌昏倒了。学院、中队赶紧将他送到医院救治。

中队带回的路上，队伍没有了口号和歌声，同学们都为周斌担心，耷拉着脑袋往回走，情绪都很低落。

早上起床后集合，大家急切地相互打听，很快得知事情真相：原来凌晨紧急集合时，周斌从宿舍楼冲出来，他们一班的集合点在最前面，他要从单杠器械场地穿过，由于没有灯光，黑暗中不小心，他的皮肤被固定单杠的斜拉线划破了，他咬牙强忍着疼痛，没有向队领导报告，也没有告诉身边同学，为了不拖中队的后腿，一直坚持到学院的集合场。白天，有细心的同学发现，从中队的集合场一直到1公里外的学院集合场他昏倒的地方，都有他身上滴下的血迹……

鉴于他的突出表现，中队报请大队批准，给他荣记三等功一次，他无疑是全校新学员入学后首位立功者。

我和周斌虽不在一个班，由于一起负责中队俱乐部工作，平时接触多一些，他是湖南长沙人，身上有股子湖湘子弟的血性，做事雷厉风行，敢说敢干，重情重义。那次紧急集合，他以坚韧的毅力，让我们进一步感受到了他的血性，也令全校上下对我们这批地方新生刮目相看。

他入院一段时间后，我买了点麦乳精去看望他。他对我说，当时缝了5针，现在都拆线了，完全长好了，你们不用担心了。我回来后，把周斌康复的消息告诉身边的同学，大家都为他高兴，更为他骄傲。

4年火热的军校生活，令我们这群热血青年，尝到了酸甜苦辣，锻造出了军人模样，更深深地体悟和收获到了战友情深。转眼间到了毕业季，如同出飞的雄鹰，尽管依依不舍，我们也必须离开母校的怀抱，飞赴远方。

后来，同学们偶有相聚，总会笑谈起军校故事，当然也少不了那次紧急集合的话题。同学们不约而同地有个梦想，期待老队长能再次吹响“紧急集合”哨，我们从四面八方闻令集结到南京汤山脚下，重回母校，畅叙师生情、同学情、战友情、家国情。