如果军人真的是一颗子弹，那么退伍老兵只不过是暂时退出了枪膛的子弹。他们或许安静地在远方的某个角落，经历着风雨漂泊，感受着人间百味。若干年后，他们的外表或许已经锈迹斑斑，但当祖国把他们压入枪膛，他们依然会在离膛时发出怒吼，一往无前地射向敌人的胸膛——

前段时间，因为部队移防，连里的座机号码变了。一个晚上，我和文书整理前几年的连队资料，无意间看到了两批退伍老兵留下的手机号码表。

一个个熟悉的名字映入眼帘，我倏然想起临别时一个老兵曾拉着我的手恳切地说过，如果连里的号码或者驻地变了，一定要记得告诉大家，以后还想回来看看。

这批老兵已经离队两三年了，来时从四面八方汇聚到这里，走时又像蒲公英一样四散而去，当时他们留下的手机号码还是原先驻地的，恐怕早已不用了。但抱着试试看的心态，我还是想着兑现当时的承诺，对照着号码表一个不漏地给他们发去短信，告知连队的新号码。

整理完资料，已近凌晨。打开手机一看，竟然有五六十个老兵给我回了信息，几乎是那两批退伍兵的所有人。时光荏苒，这些散落在天涯的老兵仍然保留着在驻地的手机号码，或许就是在等我那条迟到的短信。

带着几分惭愧，我给其中一个老班长发去信息：“抱歉，没有第一时间通知你们。都回老家两年多了，怎么还没换号码？”

很快，老班长给我回信：“指导员，舍不得换，留着这个号码，不管走到哪里，连队一声召唤，我们都会回来。走之前大家不是都说‘若有战，召必回’吗？”

那天晚上，我久久不能入眠，给每一个老兵都一一回了信息，感谢他们为了离别时的诺言，保留着当初的号码。我知道，他们中有些人过得并不如意，但即便岁月蹉跎，他们依然没有忘掉“若有战，召必回”的承诺。

我当然并不希望战争真的来临，我宁愿他们一生也不会因为战争而被召唤。不过，即便是在和平年代，在连队这些年，也不时遇到回老连队寻根的老兵。他们中，不乏花甲之年的老人。

前年，一个老兵带着孩子回到连队，看到连史馆里陈列着的自己班长牺牲后留下的遗物，当场嚎啕大哭。老兵有高血压，不能太过激动。几个孩子在一旁吓得不轻，走时跟我说：不带老人回来，老人不高兴闹脾气；带他回来，又怕他太激动，真是为难。

我总在想，一个连队的营房，巴掌大的地方，究竟有什么魔力，能让这些老兵牵肠挂肚？我问过很多退伍老兵，他们想来想去，最后却又都说不太清楚。

连队一个退伍老兵回地方后发展不错，前不久因为工作的机会到美国出差，专程去了西点军校，回来后专门打电话告诉我：“指导员，连美国军人都讲‘责任、荣誉、使命’，我们中国军人又怎么会丢掉自己的根和魂呢？”

是啊，对许多老兵来说，弱冠从军，而立解甲，军旅是青春的起点，也是成长的最艰难一步。从懵懂少年到刚毅成熟的退伍军人，根扎在了这里，魂也融进了血脉。从此，肩头有了责任，心中有了惦念。

今年，又一批老兵退伍。连里的炊事班长也走了。卸下领花和肩章的第二天，老兵们就要启程离队了。早上五点多，炊事班长又跑去厨房，忙活半天给连队做了最后一顿饭。

开饭的时候，大家知道这顿饭是炊事班长做的，谁都没动筷子。我把他从厨房拉到餐厅，让他给留下来的战友讲几句。

“今天在给大家做早饭的时候，我突然想到下午我就要走了，这是给大家做的最后一顿饭，也不知道下一任炊事班长做的饭菜好不好吃，合不合大家的胃口，我的鼻子一酸，眼泪就流下来了。所以对不住大家，今天早上的面条里面有我的眼泪。好听的话我也不会说，如果祖国需要的时候，哪怕头发白了，我也回来，扛不动枪，我就还给大家做饭！”他说完后，脸上努力挤出了一个笑容。但其他人却笑不出来，好多人端着碗偷偷抹泪。

如今，那些熟悉的面孔已经远去。当青春的底片渐渐泛黄，在某个温暖的午后蓦然回首，他们一定会记得那天在饭堂里偷偷抹去的泪水。

有人说，军人就像一颗子弹，随时准备离膛而出。我想，如果军人真的是一颗子弹，那么退伍老兵只不过是暂时退出了枪膛的子弹。他们或许安静地在远方的某个角落，经历着风雨漂泊，感受着人间百味。若干年后，他们的外表或许已经锈迹斑斑，但当祖国把他们压入枪膛，他们依然会在离膛时发出怒吼，一往无前地射向敌人的胸膛。

若有战，召必回！每一个离开部队的老兵，其实都在等待离膛的那一瞬间，哪怕要付出生命的代价。

上图：9月9日，西藏军区某边防团退伍老兵在写有“若有战，召必回”的展板上签字铭志。

张学士摄