28年前的冬季，我乘坐绿皮火车辗转三天三夜，来到中俄交界处的某边防连。这里风大沙狂，极度寒冷，营门口哨兵的脸上总是挂满冰霜，像雕塑一样站立在北陲边界线上。这里除了环境艰苦，饮食上更是让我“大开眼界”。

连长告诉我们，新兵训练前的第一餐是连队的特色宴，保证让大家终生难忘。在等待开饭的时间里，我和战友们一直猜测：连队是不是给我们准备了在边防线上抓捕的“野味”，说不定还会有俄罗斯面包。

开饭哨声响后，我们列队进入饭堂。果然，餐桌上摆满的菜品让人看着就垂涎欲滴。值班员下达“开饭”口令后，战友们拿起筷子开始用餐。各盘菜虽然外观、样式不一，但入口的感觉竟十分相似，软软糯糯，味道也有点熟悉。

这时，连长站起来笑着说：“大家可能吃出来了吧，我们所有的菜都是用土豆为原料做成的，这是我们边防部队独具特色的‘土豆宴’！”土豆块、土豆丝、土豆饼、土豆泥、土豆汤……土豆竟然能做出这么多花样来，我们不禁为炊事班的战友们送上赞扬的掌声。

连长介绍说，连队驻地沙漠化严重，除了土豆，其他蔬菜在这里都种不活。连队离团部有百余公里远，且道路难行，有时风沙来了，道路就会被掩埋，供给运输更是难上加难。由于团部送给养的时间很难固定，所以多数时候边防官兵不得不以土豆为主副食。起初一个月，炊事班变着花样为我们做“土豆宴”，大家还觉得新奇，但时间一长，顿顿吃土豆，大伙就没了胃口。

新兵训练结束前一天，连长的家属从千里之外的河北省石家庄市来到塞北大漠。嫂子是新兵们来到边防连后见过的唯一女性，大家既激动又羞涩。让大家没想到的是，嫂子竟然是大城市烹饪协会的理事，对烹饪特别有研究。嫂子了解到连队的情况后，决定亲自下厨，让边防“土豆宴”提档升级。

嫂子通过熏、烤、腌、酱、调等烹饪方法，让土豆在外观和味道上有了新变化。为了把手艺留下来，她还总结出“土豆十三吃”菜谱，送给炊事班长。嫂子临走的前几天，切了一些土豆丝晾晒，又煮了一锅黄豆，她把干土豆丝、黄豆搭配上大料、花椒、辣椒等调味料，放进一口大缸里压紧封实，说半月后就可以开封食用了。半月后，当炊事班长开了缸口，土豆酱独特的香味立刻溢出来。他给每位战友盛了一勺土豆酱，大伙小口品尝着，称这缸酱是“嫂子牌”美味土豆酱。

那些年，除了嫂子，来队探望过的战友家属，都爱做上几道有家乡特色的土豆菜给大家品尝。虽然条件艰苦，食物匮乏，但官兵们从无怨言。

如今，在军地双方的共同治理下，边防连驻地的环境大为改善，绿植面积越来越大。连队内外的空地上种植了白菜、南瓜、黄瓜等蔬菜，营区内的苹果树、葡萄树、沙果树等结满果实。连队与旅部联通了局域网，官兵生活上有什么需要，只要在供应栏的选项上轻点鼠标，机关供应保障车就会在最短的时间内送来。在品种齐全的餐厅里，昔日的“土豆宴”已经成为边防官兵的历史记忆。