远在天涯的人，时时牵挂故乡那一方土地。因为那土地上，承载着我们难以磨灭的记忆，生活着我们的父辈亲人
同事的父亲来看他，大包小包地带着儿子爱吃的。听着父子俩用乡音传递着浓浓重重的亲情，我们几个时常标榜不想家的人，也不由生出几分“醋意”来。身在军旅20多年，“家”不但没能随着时光流逝渐淡渐远，亲情反而日益浓稠深厚起来。
那一夜，我分外想念一座小城。
父亲的爱表露得异常含蓄，以至于我无法在记忆里打捞起整块整块的深情来。父亲是建筑工人，属于上山下乡知青那一代。缺少母爱、身为长子的他，除了想法填饱干瘪的肚子，还须照顾一家老小。
到了该结婚的年龄，户口虽在城市，但因家境贫寒，父亲娶了位乡下女子，也就是我的母亲。轻松的日子没过两年，我和弟弟的相继出世，又让父亲艰辛起来。一个集儿子、丈夫、兄长、父亲之职于一身的男人，不得不向单位提出去最艰苦的工地，以换回相对高一点的工资养家糊口。
父亲的一双瘦脚不停运转，便麻烦了邮局的信使和收汇员。后来母亲告诉我：“那阵子你爸从不抽烟喝酒，一件衬衣穿三年也舍不得换一件，处处亏待自己。”而年幼无知的我们，总是憋着劲儿与父母过不去。旷课逃学，惹是生非，为此没少挨父亲的训斥。可他训斥我们的同时，仍不忘每天下班时买两个油炸糕、芝麻饼之类的吃食带给我们俩。
高考结束后，我只把高中毕业证拿回了家。莫大的悲哀袭击了我和父亲，并各自孤独地咀嚼。当父亲费尽周折为我弄来一张技校入学通知书时，我却选择了参军，把自己流放到西部军营。
平生读到的第一封信是父亲写来的。来到莽莽昆仑脚下的新兵连的第二天，我在战友们羡慕的目光里取走了这份珍贵的“礼品”。地址是父亲找接兵连长要到的，信的内容一如他的性格般朴实：“初次出远门，要吃饱，照顾好自己，缺啥就写信回来……”我哭了，任性男儿的任性眼泪流进了心底。“我的心是你的腿，自己去走吧！”信的末尾那句当初认为有语法错误的话，究竟是什么意思，是我在当兵好几年后才读懂的。
在这种沉默的爱意里，我一天天长大。部队先后几次送我去学习新闻业务，似有不培育成“优良品种”不罢休的劲头。听到看到一群群和父亲般年龄的老军人把青春和生命默默交给导弹阵地的动人故事，我就是一块顽石也该点化了。终于，我考上了原南京政治学院新闻系。那时我只有一个念头——应该无愧于父辈。
单飞在外，回家的机会越来越少。每次来回，无论是深夜还是隆冬，父亲都会亲自接我送我。每一次，我眼里都湿润润的。毕业、分配、工作、找对象……虽然我自诩自立，但我深知，有关我人生的每一个节点，都系着父母操碎的心。
临近而立之年，我终于将意中人带到父母跟前。看着他们喜悦的表情，我心释然。婚礼前一天，爸妈风尘仆仆从老家赶来。当晚，母亲避开众亲人，掏出一个厚厚的钱袋，交到我的手中：“你爸让我把这个给你，结婚了，需要用钱的地方更多了！”那一刻，我又一次没能保住男儿的坚强，泪流满面。
我知道，这些钱多么来之不易。父亲退休后薪水不高，便在一所高校找了份看大门的工作。为了多挣点，他和母亲又承包了学校的洗衣房。这些钱，是两个瘦弱老人全年无休“守”出来的，是四只枯如树皮的手寒来暑往“洗”出来的。我的拒绝是虚弱的，母亲的眼泪是我屈服的软肋！
成家后，想接父母同住。谁知父亲果断回绝，理由是不想耽误我干事创业。我只好尽可能多地给他们打电话问候，想着回头再做劝说。可我万万想不到，没等我再说，母亲就突然离开了我们。
母亲刚走的那段时间，整个家变得毫无生机。一夜苍老的父亲整日不吃不喝，时时泪眼汪汪。我夜夜陪他躺在床上，想带走他的痛苦与孤独，却发现所有的安慰都是苍白的。
“回去吧，你工作上事多！”7天后，父亲异常坚决地说。返程时，父亲孤独地立在月台上，凛凛的风冷冷地刮打着他的脸。我蓦然感到了父亲的衰老，老得让儿子心痛，老得让儿子自责自己的成长。望子成龙成凤是每一个父母的心愿，可是成了龙凤又怎样，上了天还不是“呼”地一下飞走了吗？
2008年汶川特大地震发生后，部队奉命出征救援，因老家也在震区，我有些担忧父亲。手机有信号后，第一时间打给他询问家中情况。“家里一切都好，不要牵挂。你是军人，有义务有责任抢险救灾，别贪生怕死！”父亲叮嘱我，临了不忘加上一句：“注意余震，照顾好身体。”
父亲的叮嘱岂敢疏忽。在灾区的日子，百姓的坚韧不屈、将士的牺牲奉献，让我经常忘却白天与黑夜。当他们的感人事迹通过我的图文稿件及时地被世人得知，我才觉得无愧于父亲的期盼与肩上的责任。
如今，身为人父的我也越来越理解我们的父辈。每当在小巷大街遇上父亲般年龄的长辈时，我都会在心里想：父辈们不易，那一脸的憔悴、一手的老茧、一腔的酸楚、一颗不堪重负的心，有多少是为了自己？
爱情可以化永恒为云烟一去不回头，友情也可能承受不住任重道远撒手而去，惟父母儿女之间的亲情亘古不变。理解了父亲像土地，我们便不会不加珍重地损耗它，不加节制地浪费它，才能发自内心对他们说声：“谢谢你，爸爸。”
路遇父辈，总有许多感慨。我们远在天涯的人，时时牵挂故乡那一方土地。因为那土地上，承载着我们难以磨灭的记忆；因为那土地上，生活着我们的父辈亲人。