在古代文人的笔下，边关是野营万里无城郭，是四面边声连角起，也是百战沙场碎铁衣。今日的边关，虽不再相看白刃血纷纷，戍边者们依然要枕戈待旦，厉兵秣马，在艰苦的条件下坚守战位。参加“走进热血边关”网络媒体国防行活动，从开山岛到长山岛，我一路向北，至黑河、漠河，一直走到祖国的最北端，在行走中切身体悟着边关的甘苦冷暖。
到开山岛的那一天风雨交加。在渔船轰鸣的机器声中，港口越来越远，树木消失在视野中，海鸟逐浪而来。颠簸与单调令人昏沉，除了海，四顾茫然。有的人开始晕船。40分钟过去了，雨，终于小了，我们顺利登岛，列队走上王继才曾经走过的巡逻路。
登岛的第一项活动，是网络媒体国防行的启动仪式，我们汇聚在五星红旗下，齐声高唱国歌。32年来，王继才和妻子王仕花就是在这里，唱着国歌，风雨无阻地让五星红旗飘扬在开山岛的上空。为了这份坚守，他们克服了重重困难：巡逻路要经过508个台阶，11680天他们累计巡逻23000多个小时，共写下了40多本共10多万字的守岛日志；32年中，他们度过了20多年没有水电的日子，听坏了19部收音机；当年，岛上一片荒芜，他们求往来的船只从陆地上一包一包运来泥土，凿开石头栽花种树，一连种了3年，撒下一斤多苦楝树的种子，最终才长出一棵小树苗。在王继才和王仕花燕子衔泥、蚂蚁搬家般的耕耘下，开山岛变绿了，花果飘香了。走在巡岛路上，只见一路上鲜花盛开，树木成荫，初上岛时我所感受到的苦渐渐淡了，取而代之的是一份敬意、一种感动。奋斗者是精神最为富足的人。站在高高飘扬的五星红旗下，环视辽阔的大海和生机勃勃的小岛，我品味着守岛人的寂寞、忠诚和那份属于奋斗者的幸福。
说到边关的冷，立刻让人想起一句诗：“风掣红旗冻不翻”。来到“黑河好八连”，才知道什么叫作身披冰铠甲，笑傲风雪寒。很快就要进入长达半年的封江期了。边陲冬季天寒地冻，去江面巡逻，仅仅是穿上重达40公斤的装具，就需要半个小时。官兵每人每昼夜需要在零下40多度的江面上站岗执勤6-8小时。他们每个人的手上、脸上、耳朵上几乎都有冻伤后留下的疤痕。因江水不断流动，在江面上巡逻时，即使走着熟悉的路线，也会险情频出。下士姜玉芳在巡逻时踩到松动的冰层，不慎滑入江里。等他手扒冰面，用力撑上来时，浑身已经湿透了。在零下30多度的低温中，他一口气跑回连队，还没到房间，衣服已经冰冻如铠甲。足足在暖气前烘了半晌，等冰化开，他才把衣服一点点脱了下来。
千里边关冷寂无声，训练场上却热火朝天。比武场上跑来一个英姿飒爽的身影，这个敢和男兵比试五公里越野的女兵叫王谱婷，已在北部战区陆军某海防旅服役5年，是部队跑得最快的女兵。在2017年旅里组织的岗位练兵比赛中，她一举拿下两个第一，还创下了女子400米跑纪录。刚入伍时，这个在家被父母娇宠的独生女，因为身体瘦弱，总是跟不上训练进度。她给自己加压，常常一练就是8个小时。成绩提高了，她又萌发了新的念头：我要挑战男兵！她的小脸上满是倔强。我问她，以后如果退伍了，想做什么？她说，我从来没有想过这些，我只想做好现在，我只专注于眼前。她眼中闪烁的热情击退了边关的寒意。
风雪边关，人是最温暖的存在，战友之间的情谊醇厚饱满，暖人心怀。在空军漠河雷达站，炊事班刘镇班长是最受大家欢迎的人。为了保障好官兵们的餐饮，他不知动了多少脑筋。我们到达雷达站时正逢中秋佳节，刘班长利用休息时间，提前跑到地方的酒店，学了一手做月饼的绝活，还订制了各种模具。中秋的晚上，我们和雷达站的官兵、来队军嫂一起做月饼。“这是豆沙馅，这是五仁馅，这是蓝莓馅……”大家跟着刘班长打皮、称馅、包月饼、压模。一阵热火朝天、欢声笑语的忙碌后，一盘盘兵味月饼出了烤箱，顿时满屋香甜。吃着亲手制作的月饼，观看官兵们家人发来的祝福视频。父母的叮咛、妻子的牵挂、孩子稚气的问候，从千里之外传来，这种特别的“团圆”格外温暖珍贵。雷达操纵员秦艳军5岁的女儿奶声奶气地说：祝边防一线的叔叔们中秋节快乐！你们辛苦了！等我长大了，我也想像你们一样当一名军人！那一刻，我的眼睛湿润了。
走边关，心越走越热，脚步越走越坚定。在空军漠河雷达站的山坡上，我们走进一片英雄林。曾经经受“5·6大火”洗礼的7棵古松象征着“敢于胜利、不怕牺牲”的“七棵松”精神。在这周围，有一片年轻的樟子松，树干上系着上百个刻有官兵名字的红色小木牌，微风吹拂下格外醒目。原来，凡是获得师级以上表彰的官兵都可以在这片林中认领一棵松树，并以自己的名字命名。这天，雷达操纵员、四级军士长郭平亲手把自己的姓名牌挂在了树上。2017年，他被评为全军优秀人才一等奖，被空军评为百名优秀操纵员。入林仪式上，他动情地说：“我愿做一棵青松，扎根在祖国的边关，守护这片美丽的国土。”
那天清早，在这个祖国最北端的雷达站，一轮旭日伴着五星红旗缓缓升起，“祖国有我请放心”的响亮誓言响彻云天……那一刻，我心中热流涌动，真正读懂了戍边人的情怀。不管天南地北，海岛高原，每一名边防军人都有着共同的情怀，就是守卫好祖国的每一寸国土。就像王继才曾经说过的：岛就是国，旗帜就是阵地，我要让国旗永远在岛上高高飘扬！
那面五星红旗不仅仅飘扬在蓝天下，在千里边防线上，在每一寸国土，更飘扬在我们每一个人的心里。