三年前国庆节后的某个清晨，我们离开了繁华的市区，开始向闭塞的深山挺进。从清晨走到日暮，窗外的风景不断地变换，起落的山丘、苍翠的竹林、辽阔的平原，最后沿着山路盘桓而上……

到达驻地时已近晚上8点，车子停在半山腰的一片空地上，几座简陋的板房依着山谷而建。暮色低垂，远处的景色已看不清楚，只有谷底的一条小溪在缓缓流动，澄澈而宁静。然而这一切的静谧更像是暴雨奇袭前的伪装，不多时就显露了它的狂躁。

下车后，我和战友们前往食堂就餐。还没吃上几口，连绵的闷响像急促的鼓声由远及近压了过来，房顶上紧接着传来了啪啪的脆响，豆大的雨点已经铺天盖地地砸了下来。

远处的群山隐在夜色中，像一块巨大的黑色幕布。灯光下被雨点疯狂敲砸着的屋顶成了最中央的舞台，水雾泛起，噼啪作响。惊雷炸裂更壮了暴雨的声势，闪电照亮夜空，目之所及都被暴雨吞没，尽情地演绎着雨的猖狂。

我们从未见过如此震撼的场面，从心底生了畏惧，便都躲进屋子。很多战友的被子被打湿，只能三两个挤在一起同被而眠。抬头望着窗外，闪电划过时能看清窗上攀爬着各种奇形怪状的虫子，更远处高耸的山峰似乎随时都会倾轧过来。房顶被雨点重重地敲击着，雷声像在头顶炸裂。那条安静的小溪也撕掉了温柔的面具，仗着雨势咆哮起来，整个板房似乎都在跟着颤动。

我第一次真切地感受到了面对自然时的无能为力，想拿起手机找个人聊聊天，却一点信号都没有，只能静静地躺在床上，任由恐惧和孤独慢慢侵蚀心底。借着一道闪电我望向对面铺上的战友，发现他也在看我，两人相视一笑，虽未说话但心里却顿感踏实。那一晚我彻夜未眠，无论父母抑或妻子，思念之情更甚，却绝无可能依靠。只有身边的战友，像严寒中的火把，在深山的暴雨中点亮着彼此的希望。

第二天清晨暴雨停歇，山头竟出现了交叠在一起的两道彩虹，战友们聚在一起格外亲切，像战后幸存者的重逢。

自那时起，我们一共在深山中度过了两年，暴雨常常不期而至，像驾着浓云顽劣的孩子。那一场暴雨绝不是我所经历的最大的一场，但它在我们到达驻地的第一晚便宣告了驻地生活环境的艰苦与恶劣，同时让我感受到无论风雨多大，总有美丽的彩虹如约出现，将一颗颗年轻的心聚拢在一起。

两年的深山生活，闭塞的群山就像密封的瓷坛，艰苦是最好的酒曲，从那一夜的暴雨中开始发酵，把我们生活的点点滴滴酿成了珍藏心底最醇厚的美酒。