“嗒嘀嘀，嘀嗒……”10月1日清晨，时隔多年，那熟悉的起床号再次在军营响起。请过假后，我带着那把在连队荣誉室里沉睡了13年的军号，独自一人来到了烈士陵园。

站在老班长赵为钢的墓前，我在脑海中搜索着那一段段号谱，也搜索着关于他的回忆……

15年前刚入伍时，由于身材矮小，我常常感到自卑，于是老连长就让我跟着赵班长学吹军号，以此来“提提气儿”。然而，当赵班长将那把带着青锈还变了形的老军号郑重其事地递给我时，我竟忍不住“扑哧”一笑：“千禧年都过了，你们咋还活在上个世纪！”听完，赵班长只是皱了皱眉头，并没有说啥，开始认真地教我吹号。

学吹军号对于有音乐基础的我而言并不难，因此我常三天打鱼两天晒网，一有空我就会溜到操场上，一边弹吉他、一边哼唱自己写的歌。

直至有一天，我对军号的态度开始改变……

那是2004年深秋的一次演习，战斗总攻阶段，营队受命潜伏在一座山上，伺机向“敌”发起进攻。由于担心暴露，团长命令我们“保持无线电静默，战斗发起凭号音行动。”

10月的青藏高原呵气成冰，在齐踝深的雪地里潜伏了一夜后，凌晨5时整，远处终于传来了团指挥所的前进号号音。

“嘟嘟嘟……”闻此，赵班长“嗖”地一下从雪地里站起来。顿时，嘹亮的冲锋号撕破晨曦，只见一个个几乎冻僵了的战友纷纷抖落身上的积雪，伴着嘹亮的号音，如猛虎下山般向“敌人”冲杀而去。

当胜利的旗帜插上了“敌”阵地时，赵班长却因连续吹号、极度缺氧而晕倒在地。那一刻，我终于懂得了一把军号对于部队意味着什么——号声响、士气扬，冲锋陷阵上沙场！

第二天，我找到赵班长，郑重向他保证要好好学吹军号。当时，班长的脸上终于荡开了一抹笑意。然而，就在一个月后，赵班长却在一次拉运冬煤途中，因车辆失控，跌落悬崖……

在追悼会上，我当着全连战友的面，发誓要把赵班长的军号吹好吹响！

记得那年的冬天格外寒冷，我依旧坚持每天训练结束后，按照赵班长整理的号谱一首接着一首地练，一遍接着一遍地吹……第二年秋天，我终于掌握了全部的109种标准军号号谱。可是，很快我们就迎来了配发的第一台电子放号机。安装好音响后，团宣传股长告诉我，小程啊，以后你就不用吹号了。

那个周末，我跑到赵班长墓前，把军号反反复复地吹了一遍又一遍，随后流着眼泪，将那把青锈斑斑的军号放进了连队荣誉室。

军号远去的日子里，没事的时候，我还是会翻出赵班长留下的号谱看看。一次，有新兵问我，“班长，你拿的是什么呀？”“军号谱。”“军号？就是我们在电影里看到的那样吗？”“没错，就是那样。”“可是为什么现在听不到了啊……”闻此，我默不作声。

“嘟嘟嘟……”伴着呼啸的秋风，站在赵班长的墓前，我又一次吹响了那把带着青锈的老军号，“班长，你听！那熟悉的军号声又回来了……”

（付 裕、本报特约记者李佳豪整理）