深秋时节，静谧的海面上，一场海上实弹演练悄然进行，海口舰调整主炮方位角，一炮击中目标。

就在此时，有着10多年维修经验的技师李明，提出主炮可能发生故障，必须检修后才能继续射击。李明认为：“虽然命中，但那发炮弹出膛声音有些异常。”

经过详细排查，李明发现主炮系统内部有个零部件发生松动。经调试后，主炮继续射击，打出连射多发命中的好成绩。

“听声音识故障，练就这手绝活绝非朝夕之功。”李明的老班长皇甫晓伟对笔者说，李明能快速解决故障问题，与平时认真学习、积累经验密不可分。

然而，在装备维修领域，李明曾是尴尬频出的“新兵”。

10多年前，在一次实弹演练中，李明第一次独立承担主炮系统的维修保障任务。

面对难得的锻炼机会，李明格外上心。演练前，他对主炮系统进行全方位的检修。谁知，演练开始后，主炮系统还是发生了故障。虽然经过紧急抢修，主炮系统恢复正常，但最终成绩并不理想。

在随后的一场考核中，海口舰主炮再次发生故障，导致全舰官兵不得不进行补考。

“那段时间压力太大了。”李明回忆说，从那以后，军工企业派出多名技师登上海口舰对各系统装备进行检测维修。军工企业技师登舰指导，这是一次难得的机会。李明用心地学习企业技师的维修要领，并按照企业技师的指导方法，对设备一遍又一遍地拆卸、检修。

通过这次学习，李明对主炮系统有了更深入的了解。他还将企业技师指导的技术知识和维修要领认真记录下来，反复琢磨思考。

过了一段时间，李明等到一次实践机会。就在实弹演练的前一天，海口舰主炮系统突发疑难故障。此时留给维修的时间并不多，根本等不及军工企业技师前来保障。

李明马上拨通军工企业技师的电话，讲明了故障原因，并就维修方案进行了探讨，随后带领战友对装备进行检修。直到凌晨一点多，他们终于排除了主炮系统的故障。

这次经历让李明心里有了底。

一次实弹演练，海口舰受命用主炮击沉某大型靶船。为了完成任务，李明带领战友对主炮系统所有零部件进行了深度检修和维护，确保整个系统保持在最佳状态。

演练开始，随着一发发炮弹呼啸而出，目标靶船逐渐倾斜，直至沉没。事后统计，海口舰主炮创下了该型主炮无故障连射的新纪录。

海口舰舰长樊继功对笔者说：“好成绩的背后，是维修官兵实战化保障能力提升的体现。只有经得起实战化考验，才能锻造一支能力素质过硬的装备保障队伍。”

说起自己的从军经历，李明最难忘的是当初接舰的一幕。当时，他和战友们进入某造船厂，看到多艘新型战舰正在船坞开建。在极度恶劣的工作环境下，军工企业的工人们正加班加点地作业。

“造一艘好舰，凝结了千万军工人的心血。”李明说，军工人倾力付出铸造大国重器，身为军人，他们必须本着对战斗力负责的态度，把战舰使用好、维护好，让装备发挥出最大效能。

上图：李明（右）和军工企业技师检修主炮系统。 肖  强摄

照片拍摄：段江山、徐  广、李  维

版式设计：殷  欣