对红薯，我妈有种特殊的情结。

休假探亲时，妈都会油炸出好大一盆红薯，堆成小山状。乃至我返回军营时，行囊都被塞得满满的。妈一边下狠劲塞着一边说，在那个口粮紧缺的年代，白心红薯、黄心红薯和紫心红薯一度占据了她的军旅生活，也涌伏成她和爸那场动人的“红薯之恋”。

随部队进驻农场劳动时，妈妈就听说农场种的是白心红薯。白心红薯个大肚圆，就像怀着宝宝的母亲。

彼时，男兵们担来刚刨出地的新鲜红薯，妈妈所在的女兵队就将红薯擦成片，撒开，摆匀。农场本地的军嫂也来帮忙，她们望着一身身绿军装，便有说不清的亲切。有位军嫂已然挺着六个月的孕肚，仍劳动着，还念叨着要给军中的娃他爸寄去些。妈妈笑说，部队不缺这个。军嫂认真地说，那不一样，这有家里的味道。妈妈不解。军嫂却轻柔地笑笑：“等你成家就明白了。”

迷彩红薯中，外貌最俏丽的当属紫心红薯。征服妈心的，就是这抹紫。

回家探亲的妈妈，被安排和同为军人的爸相亲。爸骑着凤凰牌自行车，带着妈去礼堂看电影，路上买了一小兜紫心红薯。妈知晓紫心红薯是红薯当中的极品，虽然个小，淀粉含量却极高，熟后还有一股板栗味儿。但紫心红薯产量很低，在口粮紧缺的年代，人们一般不种植，自然价格也不菲，花了爸爸好几张粮票。“模样真俊啊！”手捏着一个紫心红薯，妈轻叹，好半天不舍得吃。她说即便不吃，也觉出了罗曼蒂克式的甜，觉出了爸蜜融融的心意。

后来，爸去军营探望妈，带上了黄心红薯。这种红薯滋味脆甜，是生吃的首选。这让妈惊喜万分。因为那还是有次逛街时，妈随口聊起她的家乡就产黄心红薯，没想到爸就此留了心；也因为这种红薯不怕久放，她和战友可以留着慢慢解馋。

妈在品着家乡味道的时候，只听爸笨笨地说：“我……也想给你一个家……”这不远千里而来的黄心红薯，终于让她明白了农场里军嫂的那句话。就这样，一个黄心红薯，最终促成了一对军人佳偶结合。咀嚼着薯干，咀嚼着日子，在那物资极度贫乏的年代，军人们却口咂着独特的幸福和甜蜜。

爸在部队做过炊事员，对红薯的各种作法简直轻车熟路。妈当兵时落下了关节病，听说红薯中含有丰富的“黏蛋白”，对养护关节有一定好处，爸就变着样给妈做红薯。如今，妈年纪大了，高血压也随即袭来，而红薯恰有辅助降血压的功效。探亲归家的我便和爸一起熬细细稠稠的红薯糊糊，给妈食疗。

其实，经历过苦日子的人，对红薯都是“又爱又恨”。而许是忆怀着军旅，抑或感念于军人伴侣的长情，妈妈对红薯啊，只有爱，只有缤纷。