“呼哧……呼哧……”楼梯间传来阵阵粗喘，不用猜，准是顾兴田正从一楼爬上二楼。火箭军某旅技术一营中士顾兴田，1米75的个子却扛着96公斤的身子。

连里身材偏胖的有那么几位，但公认顾兴田的“肉”最实，只见增不见减，每个细胞都仿佛活跃着“肥胖基因”。他也常自嘲：“这辈子怕是减不下来了。”

连长、排长、班长三番五次劝他减肥，但顾兴田总是拍拍大肚子“嘿嘿”一笑：“肚里全是货，专业考不倒！”还真别说，作为资深转运号手，他的理论功底同他身上的“肉”绝对成正比。每逢专业考核，不论是提前通知还是突然“袭击”，他都逢考必优；战友们遇到专业难题，总能从他那儿得到满意答案，所以大伙对他胖嘟嘟的身材也常常“睁一只眼闭一只眼”。

新年开训，大伙摩拳擦掌准备在新年度训练中施展拳脚，顾兴田却满脸愁容，寝食难安。一问之下，原来是“新大纲”让他慌了神：体重超标、三公里不及格、单杠拉不动。辗转反侧几日后，他主动找到指导员，申请每天加练，并在全连面前立下誓言：每天跑步十公里，一天只吃一顿饭。孰料，队伍刚解散，大家都笑开了：“这牛皮吹上天了吧！想减肥？你身体里的每个细胞都不答应。”但笑归笑，大家心底还是希望他能成功减肥，起码上楼不用那么痛苦。

从那一天起，顾兴田每天天不亮就悄悄起床，“单枪匹马”先跑上三公里，再回来等起床哨。下午体能训练时间，他背着黑沙袋率先站在楼梯口，一脸坚定就等集合哨。指导员特意给他配了个电子秤，要求他“起床称一称、饭前饭后称一称、睡前称一称”，亮红的数字刺人眼，唤醒了他潜伏的紧迫感。连长邢金和指派连里几名精瘦的“大长腿”负责在跑步时给顾兴田加油打气，在他坚持不住的时候“灌鸡汤”“敲警钟”，还要求顾兴田每周定期“亮相”，接受全连官兵的监督。

起初，顾兴田有些吃力，一步三喘没跑几步就直摆手：“不行了，不行了。”“啦啦队”赶紧凑到他耳前一声吼：“坚持不住就退出，全连战友等着看你的笑话。”这话震得他一个激灵：“不行不行，决不能让战友看笑话。”一声长啸，又迈开了沉重的步子。跑道上，顾兴田的每一步，都像是背着座大山那样十分艰难；对比之下，战友们个个像是身姿矫健的运动员，把他甩了一圈又圈，也让他更加咬紧了牙关。

时间如梭。战友们不觉间发现，顾兴田进步飞速，从一开始跑几步就喊累，到后来能坚持到一千米，再往后愣是跑完三千米才罢休，一个月后竟然能咬住队伍不放。长跑时，顾兴田跟在队尾，发出沉重的喘息声，看着越跑越快的队伍，他咬紧牙关紧追不放，“差距”在较劲中一点一点缩短……

日复一日，转眼大半年过去了。在官兵眼里，曾经顶着大肚子一摇三晃的顾兴田渐行渐远，肩背黑沙袋、站在楼梯口的那个硬汉却越来越熟。三季度考核来临，体重降至80公斤的顾兴田像一头猛牛冲向三公里考核终点，时间定格在13分28秒。他三公里合格的消息在全连引起轰动，面对大家不无惊讶的表情，曾经失意的顾兴田咧开大嘴笑言：“三公里算个啥，我单脚都能跑及格。”