光阴似箭，岁月如梭，从一名懵懂青年成长为导弹精兵，我从军已经32年。人们把我叫作“导弹兵王”，不仅因为我在平凡的班长岗位荣获军人的至高荣誉——“八一勋章”，也被原第二炮兵授予“践行强军目标模范士官”荣誉称号，还因为我与中国导弹事业有着不解的情缘。

操控3种型号导弹，精通19个导弹测控岗位，实装操作上千次无差错，带出百余名高徒……32年栉风沐雨，我见证了多型导弹从训练操作到作战性能的升级换代，深切感受到，没有改革开放带来的全面发展，就没有导弹武器的研制更新，导弹腾飞的声声巨响，正是“大国重器”在沉默中孕育的万钧雷霆，也是人民军队砥砺前行的铿锵之音。

初入军营，“千人一杆枪”“百人大保障”是当时导弹部队训练、发射的真实写照。伴随着改革开放的步伐，战略导弹部队也经历了跨越式发展，我们旅先后装备的导弹武器，一次比一次先进，一次比一次对官兵素质的要求高。

我从事的导弹测控专业，俗称给导弹“全身体检”，技术性高、专业性强，涉及专业教材20多本，指挥口令、操作动作上千个。当兵时间越长，操作技能越精准，本以为自己能凭着“几把刷子”松口气。可是，军队现代化“快车”加速，导弹武器不断换型。有人调侃我说，你的专业经常是要“从头再来”。可我打心底高兴，跟战友们说：“如果部队年年转型，我天天愿当‘小学生’。”

没想到，自己这句话还真灵验了。这些年来，特别是党的十八大以后，战略导弹部队建设日新月异，让我这个老兵都感觉“跟不上趟”，时时感受着“大国重器”的风雷激荡—

导弹“家族”更大了。“剑阵”更雄壮、“剑形”更威猛、“剑锋”更锐利，一枚枚倚天长剑成为维护和平的盾牌和利剑，成为让党和人民放心的坚强柱石。

部队训练更实了。从“固定发射”到“机动发射”，从“择机发射”到“随机发射”，从“多箭齐发”到“全域慑战”，部队战斗力水平不断跃上新台阶。

人才方阵更强了。一批批运筹帷幄的战场指挥员，一个个挺立潮头的科技先锋，一群群挥戈仗剑的导弹精兵，汇聚起部队建设发展的昂扬力量，擎起大国挺立的“钢铁脊梁”。

2015年12月31日，火箭军正式成立，宣告中国战略导弹部队站上新的历史起点。从“兵”到“军”，一字之变，却是新的征程、新的起点，需要我们有新的担当、新的作为。

回眸砺剑风雨，汲取前行伟力。我和我的战友驾车仗剑，在开新图强的新起点重整行装再出征，既砥砺“剑锋”，更淬炼“剑气”，锻造随时能战、准时发射、有效毁伤的过硬本领。

2016年，我服役期满30年，虽然可以退休，但改革强军已经唱响“开场大戏”，我决定留在部队再多干几年，为部队建设培养一批骨干人才。去年，随着部队“脖子以下”改革展开，我所在班被抽组分流。作为老兵，我留在原单位负责培养帮带新人。我把自己担任测控师以来所有的心得笔记进行系统梳理，编写了《测控专业操作指南》，涉及测试现象、常见故障、原因分析、排除方法等内容，每天划定学习范围,每周检查掌握情况，指导把关连队测控号手操作训练。

戎马倥偬，32载春华秋实。我庆幸赶上了改革开放的好时代，赶上了强军兴军新征程。如今部队已进入“新体制时间”，一幅在新体制下集合再出征的强军图景正在铺展，我定将以一名老兵的战斗姿态继续冲锋！

（宋海军、本报特约记者李永飞整理）