前一阵，利用休假的机会，到大连的海边走了走。面对辽阔的大海，心潮澎湃，空自感慨：海浪啊，你真美；大海啊，都是水。脑海中除了闪过海子的诗“面朝大海，春暖花开”，描写的话一句也想不出。海有多大、水有多深，站在海边，心跟这大海一样的茫然。

面向大海，如何描写？这真是一个难题。思来想去，倒想起一个故事来。看了这个故事，说不定还能悟出一点描写大海的方法。

故事出自张岱《西湖梦寻》一书的序。

相传，西晋的辞赋家木华写大海，不过他的题目叫《海赋》。写着写着，他也写不下去了。这时，有人给他出主意：何不从海的上下四旁写起？

这一点拨，使木华很受启发，就把《海赋》给写成了。

这文章写得如何，现在已经有点读不大懂了，但不影响它在当时的地位，文论家李善说“文甚丽”。

这且不管！我们单说这个没有留下姓名的人给他出的点子。“于海之上下四旁言之”，这个主意实在是高，不失为一个作文的好方法。

作文不论好坏，都是一件大难事。作好固不易，就是写一篇不好的东西出来，有时也很费周折。因为有时压根不知道写什么，不知道从哪里下笔。千言万语一齐奔来笔下，似乎要说的话很多，但哪句先说，哪句后说，却又犯难了。

这下好了！把这一指点迷津的方法推而广之，既然海可以从上下四旁言之，那么其他所有的，何不可从上下四旁写起呢？

金圣叹批点《西厢记》说，文章最妙是目注彼处，手写此处。如果有时必定要眼盯此处，则必须要手写彼处。如果眼也盯此处，手也写此处，便一览已尽，没有余韵。

他又进一步说，文章最妙是眼睛盯着此处，却不马上就写，而是从远远处写来，迤逦写到将要写的地方时，便又停下来。然后再从远远处写来，迤逦写到将要写的地方时，再停下来。如此反复几遍，都是从远远处写来，迤逦写到将至时停下，更不写开始眼睛盯着的地方，使人于文外瞥然见之。一部《西厢记》，纯用此种方法。《左传》《史记》，也是纯用此种方法。

他又说，文章最妙处，是先觑定一处，却于这一处之四面，将笔来左盘右旋，右盘左旋，既不放脱，也不定死，就像狮子滚球一样。球只是一个球，却教狮子使出通身解数。一时满棚人看狮子眼都看花了，而狮子却不管这些，一心都在球上面。人眼盯着狮子，狮子眼盯着球。

真是异曲同工！圣叹慧眼瞧出的，不正是从“上下四旁”写起的方法吗？

浙江仁和人闻启祥，有一封信是专门教导子弟作文的。他说：

文有正位，不可太粘，亦不可太离。张宾王常阅友生一义云：他人说得少愈多，子说得多愈少耳。张元长云：作文如打鼓，边敲须极多，中心却也少不得几下。二老真狐精也。

因为这是写给自家子弟的，应该是说得最真的了。信中的意思，都是借两位张姓人的话发挥出来的，所以不显得主观，便于子弟们接受。

这封信，清人周亮工给它加了个题《示子弟》，编入他的《尺牍新钞》一书。他著《因树屋书影》，把这封信全文照录，评为“阅文之妙诀”。接着又引了苏东坡说的话，誉为“真阅文三昧也”。

东坡云：观文人画，如阅天下马，取其意气所到。如果像画工那样，只取鞭策、皮毛、槽枥、刍秣，没有一点俊发，看数尺就厌倦了。

苏东坡、金圣叹、周亮工，都是知文之人，看了这些论文的方法，不谓之“狐精”不可也。

有位造诣极深的作家说，他作文专以不切题为宗旨。读了他的自编文集，再读他的散文全编，慢慢地品、细细地思，才明白他这“不切题”，原是“不死贴”。粗看好像天马行空，细寻都有一根线索贯穿始终，使文章有一种散乱而又齐整、形散而神不散的美感。

我辈的写不好文章，是否与死盯住那“海”有关系，在下就不知道了。