无论是探寻战争历史、聚焦强军进程、书写军旅经验，还是咏物抒怀、寄情山水、回望乡土，《长征副刊》上的散文作品始终是“在场”的。所谓“在场”，指向的是军旅生活的火热现场、是军人心灵的多彩世界、是崇高情怀和英雄精神的审美空间。散文写作“在场”的路径是介入，包括作家主体的介入，对当下现实的介入，对军人生命状态的介入。介入使得散文的笔触得以直接进入事物内部的肌理，与世界的原生状态对接，并通过本真与性情的语言转化为一种新鲜而独特的文学经验。本期“文学作品”版集中刊发几篇散文，让我们一起感受散文“此时我在”的文体魅力。——编 者

有些事，总会令人触景生情；有些话，不说总感觉如鲠在喉；有些人，见一面便会让你常思常念。

11月24日，我又一次来到西藏军区驻错那边防某团，这里的海拔有4000多米。半夜醒来，我躺在团部招待所的床上再也睡不着，思绪一片空白，大脑是清醒的，却没力气想任何事。

听着鼻孔插的氧气管响起的呼呼声，望着将光线遮得严严实实的窗帘布下面生“冻疮”的墙壁，忽然想起我在高原上听到的一个个牺牲奉献的故事。我的心痛得越发厉害。

同行的人睡得怎么样？他们是不是也因为缺氧而睁着双眼？我忙在微信上写下“你们睡着没有”6个字发给他们，很快一个人回话：睡着了。其实所谓的“睡着”，也就是眯一会儿。我知道，他们也在强撑着。

这是我第几次来错那边防团，已无清晰记忆。错那的风总是很孤傲地叫着，我看手机屏幕上的温度数字：-16℃，时间：2018年11月25日3:30。此刻，我又想起昨天晚上团参谋长曲远明和我讲的故事。这里青春的生命迹象除了我们的官兵之外，还有“把爱情视为永不凋谢的雪莲花”的军嫂和偶尔到高原寻找父亲、享受父爱的军娃。

回忆就这样开始疯长。常在边防行走，常被边防的故事感动着。有一年春节前夕，我随一位领导来到一个边防连，看到一名军嫂抱着5岁的孩子，高原反应的痛苦布满他那张幼嫩的脸庞。这名领导时任军分区司令员，他看着孩子说话都不方便，动情地说：“孩子，你和我一起下山，我给你买张机票，然后用我的车把你送到机场，回家就好了。”孩子睁开微闭的眼睛，有气无力地说：“我想爸爸，他不能回家，我要陪他过年。”司令员的眼泪刷地就流下来了，他坚持着给孩子留下一点压岁钱，走时一再交代：多让孩子吸氧。

一个5岁的孩子，他为什么如此执着？我当时就想，他这样做的目的很简单，就是为了享受他本该享受的、可他的父亲却不能够给他的两个字：父爱。这，也许就是西藏军娃每年都要忍受种种痛苦，还要到西藏来的主要原因吧。

前段时间，成都一家电视台播放了成都七中八一学校史玉川校长《爱脚下的土地，爱远方的人》的专访，里面有一句话很经典：这个世界上，最美的语言就是爱。人生的诗意或许就是爱上不是血缘的亲人、不是故乡的远方。

由于受自然环境、空间距离等诸多因素影响，西藏军人长期远离亲人。他们不是不愿“执子之手”，也不是不想“卿卿我我”，更不是不盼“花前月下”“朝九晚五”。他们多想每天下班和爱人一起在厨房忙碌，陪着孩子写作业、玩游戏。看似如此简单的事情，他们却做不到。因为他们深爱着脚下这片土地，所以“用情专一”的边防军人不能再把爱与陪伴分享给远方的亲人。他们无法及时把爱给到孩子，七中八一学校的老师们爱他们所爱——把西藏军人的孩子当做自己的孩子来爱。

七年级（3）班有这样一个军娃。爸爸在边防最前沿工作，家中无论大事小事全部落在数千公里外的妈妈身上。女子本弱，为母则刚。再苦再累，作为军嫂，妈妈没有拖过丈夫的后腿。儿子入学七中八一学校后，英语考试成绩之差，一度让远方的爸爸气得喘不过气来。然而两个月后，在妈妈和老师的共同努力下，孩子考试成绩像坐了“直升飞机”一样大幅提高，还得到了“奖学金”。

军娃不弱，他们的骨子里继承的是爸爸作为边关军人“宁可生命透支，不叫使命欠缺”“宁可付出生命，不丢国家主权”的血性基因。然而，“子不教，父之过”。他们缺失的是父亲在孩子成长中无法替代的关爱和示范。

这几年，我到过最东边的日东哨所、最西边的昆木加哨所、海拔最高的甘巴拉哨所、最偏远的沙玛连，去过几年前仍不通公路的墨脱县，走过危险重重的阿相比拉巡逻路……那些展示国旗、通过镜头宣示“我是中国军人，于某年某月某日某时到某地巡逻”、彰显中国主权的边防官兵，那些在生命的禁区里顽强守卫哨卡的战士，那些“我老公在哨所，我的家在那里”的军嫂们的言行，像高原的雪山一样纯洁伟岸。他们用青春、热血、生命丈量着世界屋脊的高度，用职责、担当、使命践行着驻守西藏军人的忠诚、奉献、价值——祖国有我。

拉开窗帘，错那县城的灯光依稀可见。伴随着悠扬的军号声响起，一墙之隔的大街上，汽车喇叭声、商贩的喧闹声渐渐传来。什么是和平？国旗每天照常升起，人们生活如常、早出晚归。还有什么比这更幸福的？

今天，依然如昨。