每一位战友的军旅生涯中，都会经历许多难忘的“第一次”。第一次站岗、第一次打靶、第一次跳伞……“第一次”常常不完美，也许会是沮丧，也许会是恐惧，但“第一次”是一种开启。它开启了一段路程，见证一种成长。回望初心，那些点点滴滴的“第一次”，是我们不断前行的力量之源；把这些“第一次”串联在一起，就是我们军旅生涯的珍贵印记和宝贵财富。

——编 者

身处800米的高空，我确实有点慌。

隔着直升机的舷窗向外望，地面上的房屋越来越小，慢慢变成了“火柴盒”；纵横交错的乡间道路愈离愈远，织成了细密的网；晃动的机舱和螺旋桨的巨大轰鸣带来立体冲击，让我仿佛置身“灾难大片”的现场。想到即将从这样的高度一跃而下，我感到心快跳出了嗓子眼儿，甚至有点后悔当初参加跳伞的决定。

曾经，我是一名炮兵，一干就是12年，“神炮手”等荣誉取得过不少。去年，我同战友们一起转隶至特战旅，成为一名特战队员。我满心欢喜以为圆了儿时的“特战梦”，没想到自己一下子成了“小学生”。年龄大、底子薄，遇到考核总是位列倒数；零基础、无经验，特战课目别人一练就会，而我要加班加点才能勉强跟上。日子一长，我心里不是滋味，很多个夜晚，望着窗外的点点星光，我难以入眠。

前不久，听说旅里要挑选一批伞降骨干，尽管从未接触过跳伞这一训练课目，我还是二话不说就报了名。为啥？作为老党员、老骨干，咱不能落在别人身后。况且，谁不想体验一把在蓝天翱翔、与白云共舞的感觉？

初冬的华北某机场，空旷寂寥，寒风划过裸露在外的肌肤，如同刀割般疼痛。为练习正确的伞降姿势、增强双腿着陆时的承受力，队员们需要从2米高的伞降平台上往下跳。第一次试跳时，我由于心理紧张、动作变形，狠狠地摔在地上。丢人了不说，还被战友质疑：“这点高度就害怕了，你能完成跳伞吗？”

都说“摔个跟头，捡个明白”。第一次的失败，更加激起了我的斗志。再次走上高台试跳，我把精力全部集中到稳定动作上。果然，第二跳我稳稳着陆。挑战接踵而来，高板吊环、模拟操纵架，我穿梭在多个场地反复训练。集训的一个多月时间里，我的双腿常常肿得老粗，走路也一瘸一拐，晚上睡觉都要靠双手把腿搬上床。我们有句俗语：三肿三消，才上云霄。意思是在训练中，只有双腿经受了从肿到消、从消到肿、再从肿到消的过程后，才有可能领取上飞机的通行证。为了能成功跳伞，我还是咬紧牙关，最终完成了所有地面动作的训练。在战友们的欢呼声中，我争取到了“首跳”资格。

“准备离机！”投放员的预先号令瞬间把我拉回现实。我抹了把脸，猛地起身。想起曾为跳伞付出的努力与汗水，我暗暗告诉自己，唯有迈过恐惧这道坎，才有资格成为真正的特种兵。若是这个时候认了怂，被战友们笑话是小事，对自己来说将是一辈子的遗憾。

“三步离机，含胸、收腹、屈腿、重心向前……”我反复默念跳伞动作要领，做好离机准备。

“跳！跳……”随着投放员的命令，大家相继跃出舱门。拼了！我抛掉一切杂念，紧跟前一名战友向前冲去。

刚离机，身体便急速下沉。“嘭——”洁白的伞花在晴空绽放开来，我觉得整个世界都安静下来。顾不上欣赏高空中的景色，我不断调整操纵带，向着陆点飞去。地面上的参照物越来越大，我紧并双腿，做好着陆准备。20米，10米，5米……拉下操纵棒，我稳稳地降落在着陆点附近。

麻利地隐蔽好伞具，我按照战斗编组，向着目标地域迅速潜行。穿行在深山密林之间，我内心的喜悦难以言表。今天我终于战胜了恐惧，圆了跳伞梦！我坚信，凭借自己不懈的努力，一定能成为一名能打仗、打胜仗的特种兵。

（俞 博、马松波整理）