冬日里，云南边陲小城屏边总是大雾弥漫。打开车灯，放慢车速，张云独自行驶在蜿蜒盘旋的山路上。车载音响里，循环播放着朴树的那首《平凡之路》。
这是张云选择自主择业后的第一年。之前，他是云南省屏边县人武部政治工作科科长。如今，他是一名职业律师。事业重新起步，张云的每一天忙碌而充实。
含泪脱征衣，非为稻粱谋。像张云一样，深化国防和军队改革这3年来，30万军人为了改革强军毅然转身。从直线加方块的军营回归多彩多姿的社会，他们勇敢迈出的一步，换来了人民军队的又一次瘦身重塑。
离开，“双赢”的选择
张云跟妻子说打算自主择业时，正在做饭的妻子愣了一下。他看到妻子握刀切菜的手停在了半空中。几秒钟后，砧板上又响起了有节奏的“哒哒”声。妻子波澜不惊地“嗯”了一声，让张云如释重负。妻子的默默支持，让他更加坚定了“出去闯一闯”的决心。
大学毕业后，张云在边防待了十年。那时，连队方圆十多公里只有一个小山村。妻子第一次来连队探亲，坐的是老乡的拖拉机。当时的生活就像歌里唱的，是“徘徊着的、在路上的”。几年前，他调动到妻子所在小县城的人武部，终于结束了两地分居的生活。然而，不久后改革来临，国防动员系统调整力度很大，人武部现役军人编制大幅压缩，他面临着脱下军装、二次就业的“中年危机”。
不过，张云并不把退役看成是一出苦情戏。对部队而言，三十万的转身，不仅是瘦身，也是人员结构的重新优化，未来这支军队必然会更加精干。对个人而言，自主择业后既有一份稳定的生活保障，又可以在自己感兴趣的领域得展所长。张云觉得，这样的选择是一种“双赢”。
尽管早已拿定了主意，但离别仍然叫人忧伤。在一间小会议室里，人武部为张云举行了简单而庄重的退役仪式。他咬紧牙齿，使劲把眼泪憋回心里。晚上关了灯，他在客厅里一根接一根抽烟，直到天边泛起鱼肚白。
因为这份眷恋，脱下军装后很长一段时间，张云没有离开工作岗位。征兵季单位人手紧张，他主动留下来帮助工作，直到新兵登上列车，才给自己的军旅生涯彻底画上句号。看着那些稚气未脱的脸庞，张云好像看到了当年那个戴着大红花的自己，那已经是整整18年前了。“和我入伍时比起来，现在大学生士兵的比例翻了好几倍。”张云相信，这些新鲜血液会为军队带来更大的活力。
到律师事务所工作几个月后，张云已经不再是跑腿打杂的角色。好几个客户看重他军转干部的身份，深入交流后都觉得他踏实稳重，“把事情交给这样的人，放心。”工作之余，张云时刻关注着部队的发展变化。前些天，军事政策制度改革攻坚战的号角吹响。他第一时间在微信朋友圈里转发了相关新闻，并写道：“部队的政策制度一定会更加完善合理，吸引力也会越来越强。希望将来有更多年轻人选择军营、扎根基层！”
转身，泪中有祝福
与张云相比，海军陆战队某旅四级军士长刘波的抉择或许更难一些。
刘波是连队资历最老的班长，妻子前年刚刚随军，孩子又刚上小学。去年，刘波服役满16年。连里觉得，刘波这些年为连队付出很多，光比武竞赛的奖牌就拿回了好几块，如果他能选晋三级军士长，无论对他本人还是家庭都是件好事，因此努力为他争取名额。
可让人意外的是，刘波却执意要走，因为他不想被“特殊照顾”。十几年的军旅生涯，他参加的大项任务一个接着一个，身上不可避免地落下一些伤病，虽说不影响正常生活，但训练时经常会隐隐作痛。“脖子以下”改革中，单位调整为海军陆战队，作战任务变了，武器装备换了，训练强度也远超从前。刘波明显感到自己有些跟不上训练节奏。要强的他，不希望自己留下来成为连队的包袱。
“改革以后，高级士官选晋的名额就那么几个，照顾了我一个，对别人不公平。”刘波不想让连里为难，反倒做起连长、指导员的思想工作，把机会让给了别的战友。在他心里，在该离开的时候离开，也是一种担当。
选择走，是一念之间的事；真到了走的那一天，又是另一种心情。在部队的最后一个月，刘波是数着日子过的。离开军营前的那个早晨，刘波去了连队的车库，围着新换装的轮式步战车看了又看、摸了又摸。他再三叮嘱连长、指导员：“现在连队转型了，要尽快适应，不仅装备换新的，训练思路和理念也要变。好传统要留住，但不能吃老本……”说到后来，刘波自己先哽咽了。
回到家乡，刘波被安排到了镇政府工作。改革期间，地方政府严格落实退役军人安置政策，像刘波这样的老兵，大都很好地解决了后顾之忧。
新兵实弹射击考核一结束，连长就给刘波打了个电话：“老刘啊，今年的新兵不赖！”那是连队迎来的第一批00后士兵，也是改革后的新一代士兵。刘波希望，他们中的每一个人，将来都能打破自己曾在连队创下的训练纪录。
告别，有痛亦有梦
同样的抉择，席琴在上报转业名单前的最后一刻才下定决心。
转业前，她是国防大学政治学院的一名副教授。这轮改革，全军院校迎来了整体性重塑，数量压缩，布局优化，力量增强。去年，席琴生完二胎不久，就面临着走与留的人生重大抉择。
几年前，为了照顾家庭，同为军人的丈夫选择了转业到她所在的城市。席琴至今记得丈夫当时的不舍和纠结。现在轮到自己了，她更理解丈夫转业前那些天那种焦躁的感觉。
席琴很想替丈夫多穿几年军装，可自己现在是两个孩子的妈妈，伴随着调整改革中校区变动，家庭又要面临“双城生活”，如果留下，照顾家庭牵扯太多精力。她觉得，如果不能像过去一样全身心地扑在教学科研上，不如把岗位让给更年轻更适合的战友。
建设强大的军队必须有一流的军事院校。席琴希望，伴随着改革中的人员更替，那些专业能力比自己强、能把更多心思放在教学科研上、更富有部队工作经验的年轻教员能够扎下根来，为部队培养出更多未来联合作战急需的军事人才。最终，席琴选择了转业。
席琴错过了自己的退役仪式。学院的退役仪式统一在位于上海的新校区举行，而席琴军旅生涯的最后一堂课，在数百公里外的另一座城市。“同学们，这是我上的最后一堂课。”席琴觉得，自己谢幕时情绪控制得很好，没有在学生面前流露出脆弱，“我希望，今后你们能带着教员的梦想，在军旅路上继续前进！”
坚强的背影——那是席琴希望自己留给学员们的回忆。回到办公室，席琴独自换上便装，把军衔和配饰从军装上慢慢取下，边取，边红了眼眶……
“我们这些选择离开的人，谁不渴望能亲眼见证强军梦的实现？可是如果没有人愿意做‘三十万分之一’，又怎么能看到那一天？”离开学校前，席琴给系里留下了一份关于军校学员培养的思考心得，写下了十几条建议。她希望，自己的梦想，能够在自己曾经教过的这一代中国军人的奋斗下实现。