在士兵行进的行列中，3个老兵也许看起来都普普通通，而一旦走上各自的战位，他们立刻绽放出了属于自己的光彩。

2013年秋天，林建军来到这个场站的军械仓库，这也是他第一次接触战机实弹训练保障工作。

“这上面记录的是实弹训练批次。”

“实弹？我听说以前都是训练教练弹啊。”望着面前摊开的记录本，林建军有些疑惑。

“那是以前，现在多是训练实弹。教练弹威力比较小，而实弹才是真正用于战争的武器。”老兵周建宇耐心地向他解释。

林建军望着周建宇的笑脸，若有所思。从教练弹到实弹，这其中的变化，都是围绕准备打仗和打胜仗而演变的。

从那一天起，对于他，准备打仗和打胜仗不再是挂在嘴上的口号，而是非常具体地落实到他保障的弹药装备上。一旦战争来临时，冰冷的弹药在装载到飞机上的那一刻，要先有他的手印。这么一想，他整个手心都是灼热的，那热流一直抵达心底。他为此而骄傲。

第二个老兵名叫周建宇。有一天，镇上的修鞋匠大李碰见了这位以前的老常客，热情地问，“怎么好久都不见你来修鞋了？”

作为一名军械保管员，以前都是走着查库，一双鞋只够穿半年。所以，周建宇常常去镇上修鞋。

“现在跟过去不一样啦。”周建宇憨厚地笑了笑，“现在的部队都向物流与信息化查库的方向迈进了，我们也不用再走着查库了。”周建宇的声音中透着自豪。

从用脚丈量仓库到电子监控仓库，周建宇是见证者之一。日益完善的军械保障体系虽然节省了脚力，却需要提升脑力。这一次，他脚步匆匆，是正要出发去参加信息化培训。与战友挥别时，他笑称，这次要变成“千里眼”回来。

“……三、二、一，停！”听到口令后，刘海皮快速地将蒙住双眼的布条取下，低头看了一眼面前组装好的95式自动步枪，迅速立正站好。

“不错，这次在规定的时间内完成了，有进步。”心里这样想着，刘海皮的嘴角露出一丝不易察觉的微笑。

林建军高兴地拍拍他的肩膀：“不错，训练考核达标了啊，自己私底下没少练吧？”

“啊，也没怎么练，运气好。”刘海皮嘿嘿一笑，下意识地把自己那双打了茧的手背到了背后。这双手以前只要拿好仓库钥匙就行，但是现在在拿好钥匙的同时，还要拿好武器。每一次枪械拆装训练的过程，于他而言，都是一次对双手的重新磨炼。

3个老兵，在不同的秋天入伍，相聚在海军某场站这个小小的军械仓库。他们身穿海军蓝，却没有上过军舰；他们经常保障飞机飞行，却没有上过蓝天。年复一年，三个老兵坚守在各自的岗位上，随着部队的发展而成长成熟。在军械仓库的花名册上，他们的名字是沉默的，但他们的内心却如大海般翻涌着激情。他们渴望站在点兵的沙场上，为了胜利出征！