从当兵那天起，我就把一生与哨所紧紧地连在了一起。

34年前的冬天，我从河南鄢陵县入伍，来到了新疆军区某边防团阿黑吐拜克边防连。土墙砖房，木架哨楼，第一眼看到白桦林深处的简陋哨所，首先吸引我的是那一株株白桦树，虽然树叶落尽，但依然高耸挺拔。

“从今天起，我就是边防线上的一棵白桦！”踏进美丽的“桦林哨所”，我立下了这样的誓言。3年的军营时光转瞬即逝，退伍时我满心不舍。想到家里贫困的生活，回去就意味着又多了一张嘴吃饭，我决定留下来。在军地领导的关心下，我被驻地兵团聘为职工，新家离哨所仅有几里远。

虽然脱下了军装，但我依然把自己看作哨所的编外战士，工作之余都会到边防线上转一圈，有了边情就跑去哨所报告。

有一年入夏不久，连续下了好几天大雨。我想起上次巡逻时，中哈26号界碑前略有松动的河堤，顿时心里一紧，连忙披了件雨衣，冒着瓢泼大雨夺门而出。赶到界碑一看，发现界河果然已经溃堤，洪水把河边的界碑都淹去了大半。我不敢有丝毫耽搁，转身向连队跑去。雨水把泥土路面淋得湿滑不堪，我连摔了好几个跟头，鞋子也跑丢了，拄着一根桦木树枝才支撑到哨所报告。因为报信及时，官兵和村民一起出动抗洪，奋战了一昼夜才修复了河堤。虽然有惊无险，但冒雨奔波了10多公里，我发了好几天的高烧，一周后才痊愈。

铁打的营盘流水的兵。我不知道送走了哨所的多少批老兵，但他们都拿我当哨所的一员。记得离开哨所不久，时任连队指导员的房学军找到我，递来一张老家拍来的电报，上面只有简单的三个字：“父病危”。我立刻让妻子去买车票，可她翻遍家里也没凑够车票钱。房学军见状，一声不吭地离开，晚上再来我家时，他带来了官兵的捐款318元。捧着那一堆零钞，我当时眼眶就红了。哨所官兵对我的情意，我一辈子铭记在心。

这些年，不少战友联系我到外地打工多挣点钱，都被我婉言谢绝。虽然生活清淡，但住在哨所旁，和官兵朝夕相伴，我心里格外踏实和满足。

有一年冬天，我跟着官兵一起巡边。那时气温有零下30多摄氏度，我踏冰过河时左脚突然陷进了冰窟窿。官兵把我拖出来后，湿透的大头鞋迅速冻成了冰坨。带队的连长见状，脱下了自己的棉靴，不由分说地套在我脚上，他则换上了我的那双鞋完成了巡逻任务。那次巡逻我们两个都会记一辈子，因为巡逻结束后我和连长的脚都有不同程度的冻伤，至今仍留有伤痕，但那也是战友情深的印记。

去年年初，随着习主席发布训令，全军掀起了实战实训的热潮，哨所也不例外。知道官兵执勤训练任务重，我和妻子找到连长，自愿承担起连队蔬菜大棚和猪舍的管理。连长想给我开工资，我当即拉下脸：“我也是连队的一分子，上不了战场，帮你们养养猪、种种菜咋了？”

眼见着没几年就要退休，去年回老家探亲时，母亲问我退休后的打算，我不假思索地说：“在边防住习惯了，老了也不想挪地方了。”

在我心里，我就想当一株边防线上的白桦，站立在哨所旁，和我的哨所、我的战友们，一起守卫着祖国的边防线。

（整理：王子冰、杨 栋）