一次偶然的机会，我幸运地跟着一个作家团，去重庆的酉秀黔彭采风。到达酉秀黔彭，才知道在交通不便的年代，在这里生活特别是行走，有多么不容易。我们从重庆坐车到酉阳的龚滩古镇，在两岸青山夹峙的一条墨绿色江流里，早有一艘船在等待我们。那条江叫乌江，就是我们在课本上读到过的红军突破乌江的那条江。

我第一次见识酉秀黔彭的山，它们一片片、一座座，有时是一堆堆，沿着乌江两岸逶迤排开。水绕着山，山傍着水，山与水唇齿相依。浸在水里的山，是千篇一律的青郁色岩石。我认为那是山的基石、山的底座，支撑着列队涌来的山峦千年不倒、万年不朽。最有特色的是这些山的山顶，它们不是尖的，而是平的，像空中草原。乘坐中巴车沿绿树掩映的乡村公路跃上山顶，眼前顿时开阔起来。原来山顶别有洞天，有村庄，有田野，还有云朵般散落在树丛中的牛羊。村庄里生活着勤劳勇敢的苗家人和土家人。坐在村口晒太阳的老人，头像大鸟窝那般被裹在黑颜色的布帕里。

因为山顶上存不住水，很久很久以前，生活在这里的苗家人和土家人，只能靠天吃饭。遇上大旱，苞谷苗被烈日晒死了，他们就以狩猎和采摘野果、野菜度日。后来，政府派专家到他们世代居住的山顶测风测雨、测水测土，然后欣喜地得出结论，这里平均海拔1800米，早晚云雾缭绕，特别适合种经济作物。没过多久，山窝窝里建起青瓦白墙的基地。经济作物创造的价值，比苞谷等农作物不知高了多少倍，这使苗家人和土家人的收入一夜之间翻了几番。如今苗家人和土家人的村庄，不仅家家户户有电灯电话、电视电脑，而且村村通了公路，家家住上了小洋楼。

这天下午，我们正在山顶的一棵大树下听农民企业家讲合作种经济作物的故事，电话里传来消息，说一片积雨云路过种植区，人工降雨的条件成熟了。

高射炮矗立在一个开阔的山冈上，四周的山坡上种满玉米和其他庄稼。三个穿迷彩服的民兵严阵以待地守在战位上。炮盘在飞速旋转，一会儿向左，一会儿向右。我知道，他们正在观测天空的云彩，等待射击时机。

“嘭！嘭！嘭……”炮声响了，惊天动地，震耳欲聋。乌云奔涌的天空炸开一朵朵白烟。炮声还在响，我像一匹兴奋的烈马，撒腿狂奔。我举起手机对着炸开一团团白烟的天空，一阵狂拍。多么难得啊！我想把炮口冒出的硝烟录下来，把天空打开的那扇窗口录下来，把天空和大地在这一瞬间的风云变幻录下来。或许，我还能把第一滴雨录下来呢。

炮声停了，天上的雷霆忽然轰轰隆隆响起来！冷不防，一道闪电凌空劈下，呼呼的狂风把漫山遍野的庄稼吹得波涛起伏，“哗哗”有声。须臾间，豆大的雨点噼里啪啦地砸过来、泼过来、横扫过来。大家任豆大的雨点打在头上、脸上，打在薄薄的衣服上，仿佛那是一种犒劳、一种奖赏。夏天，大家衣服穿得少，转眼都被淋湿了。但都有一种被雨露滋润的感觉，仿佛自己也成了一棵庄稼，眼看就要长出新绿来。