秋冬季节，塞罕坝的万顷林海就像一幅油画。然而，驻守在此的民兵刘军、齐淑艳夫妇却无暇顾及这般美景，他们每天都要频繁地登上瞭望台，拿起望远镜，警惕地进行森林防火观察。

受此影响，采访只能断断续续进行。他们的守哨故事像林海中的小溪一样，在笔者的心里开始流淌。

2006年，35岁的刘军和34岁的齐淑艳，来到海拔近2000米的亮兵台护林哨所，担任民兵瞭望员。他们的工作场所很小，是面积不到10平方米的瞭望台。与他们长期相伴的有3件东西：一架望远镜、一部电话机、一本记录册。他们的工作任务很简单：从早晨6时到晚上22时，每隔15分钟观察一次火情；晚上22时至次日早晨6时，每隔1小时进行一次防火观察。不管有无情况，观察结束后都要立即向林场打电话报告。

这套看似简单的工作流程，日复一日、年复一年，刘军、齐淑艳夫妻在长达12年的时间里重复了31万多次。他们如同在这里扎了根的白杨树，没有节假日，不曾外出旅游，更不能一同下山去看望上学的孩子和家里的老人，就连春节、中秋节也无法回家团圆。

信息时代，人们的生活越来越丰富多彩。而这对夫妻的人生，却像是一部反复回放的黑白电影。即便是漫天飞雪的冬夜，他俩也一样轮流值守，登记册累积起来已有一米多高。

刘军和齐淑艳的父母都是林场的第一代造林人。作为林场儿女，他俩从小就知道“防火责任大如天”。刘军对笔者说：“林子是塞罕坝人的命根子，必须做到万无一失。”

说话间，林海传来窸窣的风声。

“起风了，我得上去看一眼。”说着，刘军爬上了16米高的瞭望台，笔者跟随其后。他说：“风声就是警铃声。一旦起风，马上就要上瞭望台观察。”

时间长了，刘军总结出一套林海火情鉴别方法：杂草燃烧是白烟，树木燃烧是黑烟。去年一天，刘军突然发现克什克腾旗方向有一处地方冒烟，经验告诉他是草原着火，他立即上报信息。因报告及时，火情得到及时处理。

2006年，夫妻俩刚上哨所时，房舍是个小木屋，不通电，没水井，取暖靠生火，冬季最冷时室外气温达零下40多摄氏度，咸菜都冻成了冰疙瘩。更让人难以忍受的，是与世隔绝的寂寞。刘军说，大雪封山时他俩一连几个月见不到人。有时，齐淑艳憋不住了，就出去喊两嗓子。

寂寞中，刘军拿起画笔学习画画。他记不清自己画了多少张画，只记得练习纸是成捆买来的。如今，哨所里挂满了刘军的作品，有雄鹰、有草原，有山花、有森林。笔者在一幅名为《守望》的画前驻足，画上两只猫相互依偎，眼睛圆鼓鼓地盯着前方。齐淑艳说：“画的就是我们两口子。”说完，她笑了起来。

“现在日子好多了！”刘军说，2013年，林场给哨所建了5层高的哨塔，屋子里不仅通了电，还能上网。

扎根林海，把忠于职责刻入生命年轮，这对夫妻的人生，就像那棵棵白杨一般挺直。

上图：刘军夫妇在瞭望执勤。

曹 明摄