我是大凉山的儿子，带着大山的基因，走进导弹工程兵的行列。

小时候，我赶着牛羊在山里疯跑，是彝族山寨里的孩子王。15岁那年火把节，我拿了全乡摔跤、赛马两个第一。几年后，我如愿穿上军装。刚到连队那会儿，我吃饭用手抓，牙刷不会用，说话没法交流。指导员就带我一个字一个字地学汉语，班长手把手地教我用筷子，战友们一有空就跟我拉家常。

记得第一次上工地，上百斤的钢模板我扛起就跑，一连扛了几十块，累得靠墙直喘气。突然意外来临，一块钢模板倒下来，砸中我的右脚，连长发现后，立即把我送到县城医院。因为3根脚趾骨断裂，要给我做截趾手术。时任政委知道后亲自联系骨科专家，他说：“花多大代价，也要保住这只脚！”

就这样，留住了“铁脚板”，从此战友们都叫我“阵地铁人”。我当年就当上副班长，转年又当上班长，2010年9月，被保送入学提干。导弹工程兵长年奋战在岩层深处，对我们来说，美丽阳光、新鲜空气都是奢侈品。提干以后，我总是叮嘱自己，要把当年我得到的温暖和厚爱，变成阳光和空气，加倍送给战友、还给大山！

那天凌晨3点，我跟班检查钻爆进度，突然发现接近作业面的拱顶上方，一道一指宽的裂缝正在扩大。我大吼一声：“快撤！”有个新兵惊慌中绊倒了，我赶忙扶起他，护着战友们拼命往外跑。脚跟刚站稳，身后就传来轰然巨响。那一刻，我和我的士兵兄弟整队报数，“一、二、三、四……满伍！”这是我的职责，不仅要把这群十八九岁的战友带进阵地，还要把他们一个不少地带出来。

妻子莫小梅心里清楚，我这个山里娃，是在军营里滚出样儿的，对部队、对战友有一种说不出的亲近。来连队探亲，她穿戴彝族最美的服装，给兵弟弟们唱凉山谣、跳花鼓舞，还翻山越岭挖草药，按彝族偏方配成一个个草药包，每月都往连队邮寄。

大学生新兵汪啸龙，是个多愁善感的“文艺青年”，画了一幅太阳挂在床头。一天，小汪收到我妻子寄来的一个包裹，打开一看，是一面用红、绿、蓝三色丝绸拼出的旗子，中间绣着一个红红的大太阳。从此，这面旗子在整个工区传递，掘进到哪里，这个“爱的太阳”就照到哪里。

一年后，小汪考入军校，告别战友时，他动情地说：“毕业后，我还要回大山，因为这里有一个我割舍不下的太阳！”

旁听感言

阵地就是战场，施工就是打仗。被誉为“导弹筑巢人”的火箭军工程部队，常年处于战斗状态，官兵们时刻面临苦、累、伤、残、险的考验，在寂寞的岩层深处，谱写了一曲曲感天动地的忠诚之歌。皮肤黝黑，身材健壮的沙子呷，从大凉山的山寨走进导弹工程兵的行列，用彝族人特有的果敢坚毅，在生与死的考验中攻克一个个“老虎口”，把汗水浇筑在一米米延伸的国防工程之中。他的身上，也在一次次攻坚克难中，留下一道道伤疤，每一道伤疤背后都有一个故事，那是他带领官兵冲锋的见证，是他对忠诚的最好诠释。（杨永刚）