状元

出乎所有人的意料，梅岩岩成了赛场上的“武状元”。

隆冬时节，火箭军士官学校举办“军体之星”比武竞赛。老班长梅岩岩一举夺得3个项目的奖牌，把一帮20多岁的年轻学员远远甩在了后面。

在战友的眼里，梅岩岩有点犟。说他干不了啥，他偏得干给你看看。那天，比武通知下发到连队，连长没安排梅岩岩参加。“你都奔40岁的人了，还当自己是棒小伙呢！”没想到，连长这句话让梅岩岩下定决心，非要在比武场上争个高低不可。

孤独的灯光挑破夜幕，秒表上跳动的数字，陪伴着训练场上独自加练的梅岩岩。负重爬楼、变速冲刺……夜空下的奔跑似乎成为一种象征，囊括了一名老兵那看似倔强的外表下，隐藏的执着与坚持。

人生的赛道，梅岩岩还要拼多久？其实，我们与他一样，都在苦与笑中默默坚守，在拼搏中感悟奋进的价值。

配角

这个配角，张攀演了15年。

入伍15年，经历了多少次实弹发射，火箭军士官学校士官教员张攀自己也说不清。然而，从事导弹吊装转运专业的他，却从没按下过“点火”按钮，亲自送火箭升空。别人当主角，自己跑龙套，张攀觉得挺“憋屈”。

元旦前几天，张攀突然接到“徒弟”——毕业学员徐唯聪的电话。徐唯聪告诉他，多亏张攀教给自己的好“手艺”，徐唯聪毕业当年就当上了导弹保障单元的指挥长，而且还有了自己的“徒弟”。听到这个消息，张攀打心眼里高兴。

想到自己担任士官教员4年来，给400多名学员上过实操课，很多学员毕业后不久就在部队成为专业骨干，张攀心里原本那点委屈，瞬时就烟消云散了。

托举雏鹰展翅高飞，张攀逐渐读懂了士官教员的意义：为大国长剑培养更多的执剑勇士。这个配角，他愿意一直当下去。

明星

化身闪亮的星，秦韶初照亮了生命的前路。

2018年底，火箭军士官学校四级军士长秦韶初加入了中华骨髓库，成为一名光荣的骨髓捐献志愿者。

学员们都知道，士官教员秦韶初有一个“宝箱”。在里面，是10本鲜红的无偿献血证书，与一摞来自全国各地危重患者亲属的感谢信。

入伍14年，26次献血，5200毫升，秦韶初累计几乎捐献了一个成年人体内全部的血量。

曾经有人劝他，担心繁重的教学任务与长期献血，会影响秦韶初的健康。然而，为了让更多的生命得以延续，他一直坚持自己的选择。

因为献血，秦韶初成了驻地名人。但他一直认为，自己只不过是一个平凡的人，做了一件该做的事。

施教德为先，育才德为本。作为教育者，品德的感召力可能更加深沉。照亮生命的路，点亮前行的灯，秦韶初用独特的方式诠释了一名士官教员的人格力量。

（本组稿件由于亮、高书伟、展希军提供资料）