红色接班人要练好本领，一心为公。这话曾经常被薛化的爷爷挂在嘴边，薛化的爷爷是个老党员，薛化是在爷爷身边长大的。

刚迈入军营，薛化就显得与众不同。他爱管闲事，比如平常唠嗑，有的战友说，他当兵就为练就一副好身板；有的说，他就想学门技术回去有个谋生手段……这话在他听来颇不顺耳，难免就想“理论理论”。尽管都是他占了上风，可又总觉得缺点啥，他就向连队提交了一份建议书。没想到，新兵连竟采纳了他的想法，还组织了一场“当兵为了啥”大讨论。这以后，个别战友对薛化都加着小心，生怕被他抓住什么话柄“捅”到连里去。

薛化爱管闲事的毛病，被战友慢慢接受了，但在选晋一期士官时还是带来了麻烦。论工作，薛化真是没啥说的，就是那张嘴整个像一颗“炸弹”，把选票明显“炸”短一截。连里正左右为难，团政委到连里了解士官选晋情况，给薛化这样的好兵一锤定音。

竞选班长时，薛化本来是“板上钉钉”的人选，没想到后来却“泡汤了”，据说问题还是出在嘴上。原来，自从师里下发组织尖子比武通知，连里把精力都用在“磨”尖子上，其他战士就“放羊了”。打仗靠的是整体实力，不是只靠几个尖子。薛化给连里提意见。连长说：“连队要想出成绩，不把主要精力放在尖子身上能行吗？”薛化见连里没把建议当回事，就向团里反映，团里也没给出什么答复，薛化就狠下心向师里反映。师党委很重视，把“尖子比武”改为“建制连比武”，并称赞薛化是个“一心想打仗的好兵”。连里投票选班长时，不少战友认为薛化嘴太碎，管得太宽。结果，他的得票数没有过半。

又一年团队缩编。连里一部分战士要到新组建的连队去，薛化名列其中。薛化临走时，一个要好的战友给他打“预防针”：“到新单位可得管住嘴，别再吃眼前亏了！”薛化却不领情地说：“咱走得正行得端，怕啥？”“你别嘴硬了，都被连里给踢出去了。”薛化撇撇嘴：“革命军人一块砖，东西南北任党搬。我哪里被踢出去了？我是因工作需要被分出去的。”薛化真够“顽固不化”的。到新单位后，只要他看不惯的事照说不误。连队战士是从不同单位来的，刚来时像一盘散沙。民主生活会上，薛化第一个发言：“团结就是水泥，不团结就是稀泥，而稀泥是糊不上墙的。连队刚组建，我们就是连队开创未来的先锋，干好了就会在连史上留下闪光的一笔……”经他这顿鼓动，战友的激情都被点燃了。

时光如梭，转眼薛化到了最后服役期限。有人劝他：“年底就该退伍了，差不多就行了，别再傻干了。”他却一脸紧绷地说：“再不奉献，就没机会了！”

在欢送老兵退伍军人大会上，指导员颤声地说道：“薛化同志以连队为家，是个好战士；他境界高尚，是名好党员……”

薛化告别军营时，天空正飘着雪花。不知是巧合，还是老天爷有意为之，他是在雪花飞舞中来到军营的。现在，他又在雪花纷飞中告别了军营。只不过，薛化迈入军营时，在雪地上留下的脚印是浅浅的，还显得很稚嫩。在他离开时，那脚印却是深而有力。战友们久久地望着薛化离去的背影，直到分不清哪个是雪花，哪个是他。