1990年的冬天，我来到新疆鄯善县，成为某红军团的一名战士。

那年除夕夜，放完鞭炮，年夜饭已备好，连长与指导员每人讲几句祝福鼓励的话，大家鼓掌，举杯，欢呼，看晚会，打扑克，下棋。第一次在军营过春节的我，心想着军营里的春节也是这般热闹喜庆。

电视上的春晚接近尾声，大家开始打扫卫生，有的战士嘴里还跟着哼唱：“难忘今宵，难忘今宵……”突然，“丁零零”一阵急促的警铃响起。

这是紧急集合的警铃！我们连队是应急支援分队，需要随时处置节日期间的突发情况，可谁也没想到，紧急集合竟然发生在除夕夜。

大家闻令而动。吴连长看着大家一个个手忙脚乱地跑出来，一言不发。人齐了，他一一检查，有个战士迷彩服都穿反了。连长讲评：“战备观念一点都不强！”

解散后，大家回到宿舍，准备解衣休息。有个老兵提醒：“先别睡，没听到连长讲评吗？别放松警惕，一般要紧急拉动3次呢。”

果然，半小时之内，警铃又响了两次。“这下应该不会再拉集合了，时间不早了，能睡一会儿是一会儿。”第三次解散后，我嘴里嘟囔着，脱掉衣服准备踏踏实实睡一觉。

正睡得迷迷糊糊之际，警铃又响了！我一个激灵从床上弹起来，赶紧穿衣服，打背包，往集合地点跑。

看来这次连长是不按套路出牌了。集合完毕，看着睡眼惺忪的我们，吴连长大声说：“同志们，敌人可不管你睡没睡觉。记住！我们最困乏的时候就是敌人进攻的最佳时机。”接着，吴连长宣布队伍解散。

这下没人再敢睡觉了。我们穿着衣服躺在床上，在黑暗中睁着眼，屏气等待。宿舍里安静极了，过道尽头的水房里，不知哪个坏了的水龙头，还在滴答，滴答……

那一晚，最初大家都记不清究竟拉动了多少次紧急集合。最后一次集合时，虽然每个人脸上都写满了疲倦，但没人敢懈怠，都动作麻利，整齐列队。吴连长站在队伍前，沉寂了很长时间才发话。

“今晚的紧急拉动训练本来计划是3次，但是我们拉动了13次。‘狼来了’说3次以后就不会再有人相信，但是军人要对每一次拉动全力以赴，像猎人一样‘睡觉也要睁只眼’。对军人而言，国防安全可没有节假日。刚才大家都听到了春晚的歌曲《难忘今宵》，我希望这个除夕夜，能成为大家最难忘的除夕夜，能让大家时刻牢记：我是一名军人，一名守护国家安全的军人！听明白了吗？”

“听明白了！”我们嘹亮激昂的回答，划破了寂静的夜空，嘴里呼出的白气，在冰冷的夜色中蒸腾。

后来每次过春节，听到《难忘今宵》的旋律响起时，我都会想到那个除夕夜，想起我的部队，我的青春。

（孙振者整理）