帕米尔高原的崇山峻岭之上，天空正缓缓褪去黯淡，露出青白晨光，积雪悬在山巅，天地像一个刚被翻转的沙漏，悬浮静止。

三位塔吉克族护边员牵着十五头牦牛在连队门口等待着。天气晴朗，是出发的好日子。

加尼丁从老式军大衣口袋里掏出手机，给我看两个儿子的照片。大的十二岁，小的六岁。白皮肤，蓝眼睛，睫毛浓密。兄弟俩搂在一起大笑，露出四排整齐的小雪山，天色仿佛刹那被照亮。

手机屏右上角有一处不小的裂痕，加尼丁说是去年秋天去吾甫浪沟巡逻时摔的，还能用。

我让他讲讲巡逻的事情，他用不标准的普通话表示，不知从哪说起。我指着摔裂的手机屏说，就从这儿吧。

“那是封山前的最后一次巡逻。”加尼丁望着远处的雪峰，开始了他的讲述。

这是全军陆地边防执勤点路途最远、路况最险的巡逻线之一。一路上有八座海拔五千米以上的冰达坂需要翻越，涉蹚冰河三十多次。此外，还有难以预料的山体滑坡、暴风雪、泥石流以及突袭的猛兽。这条巡逻线的那一头就是吾甫浪沟，塔吉克语意为“艰险的河谷”。全程往返九十六公里，天气好的话七天就能走一个来回，运气不好则要一个月。这是全军唯一一条只能骑牦牛执勤的巡逻线。

那天下午四点多，巡逻分队到达海拔五千二百五十米的吾甫浪达坂。山高路远，加尼丁舍不得骑牦牛，一直坚持步行巡逻。

“前面要穿过峡谷，大家注意了。”加尼丁的表哥、经验丰富的向导拉齐尼对着后面的人大声说。一阵大风卷来，两侧山坡砾石滚落。战士们学加尼丁的样子，拽着牦牛尾巴快速通过。有惊无险。

就在大家稍作放松的时候，一只旱獭从洞里蹿了出来，扭着肥肥的屁股，向前跑去。战士肖瑶骑的牦牛一惊，甩了一下前蹄，把肖瑶从背上晃了下来。肖瑶的眉骨一下子磕在石头上，流血了。旁边就是湍流，加尼丁一把抓住肖瑶，迅速用手护住他的枪，肖瑶和枪都没事。加尼丁的手机从口袋里滑出来摔裂了，手也受了伤。原地简单处理一下，下山后缝了五六针。

由于时差的关系，晚上十点左右，天色开始变暗。巡逻队在一个山坳处宿营。

天黑透了，夜色中几束蓝绿色的光点悄悄逼近，不易察觉。站哨的下士茹东洋立即向连长报告：发现狼群！牦牛群乱作一团，尖利的犄角相互顶撞了起来。

加尼丁和几个战士稳住牦牛，大家打开手电筒对着狼群晃动，两只狗也冲着狼群狂吠。

然而情势并不容乐观，他们此时的敌人是十匹穷凶极恶的狼。

就在不经意间，狼群钻了一个空档，一头牦牛被咬断了腿，喘着粗气，重重倒下。

战士们拉动枪栓，群山回荡着钢一般的号角。狼群稍稍后退。

一声尖利枪响，连长对天空射出一发子弹。头狼一声嚎叫，狼群四下溃散。

大家定了定神，即刻收拢牦牛，清点人员和物资。军医杨善文打开医药箱，加尼丁和茹东洋帮他一起给牦牛包扎。

天很快就亮了。物资有限，巡逻队不能多做停留。断腿的牦牛伤势过重，血流不止。它独自卧在草地上，低低地哀叫。嘴边，是留给它两天的口粮。加尼丁跪在牦牛身边，抱着它的脖子哭。

“那是我第一次见他哭。”茹东洋插了一句话就沉默了，仿佛也深陷那天的生离死别。所有人都不忍离去，边走边回头。

乳白色的晨雾升起，那头牦牛像一位入定的僧侣，纹丝不动。身下的绿草变成暗红色，像一个厚厚的蒲团，托起轻盈身躯。

我问茹东洋，那次巡逻返程可算平安？“我从来没见过那么大的暴风雪。”茹东洋倒吸一口气，心有余悸。

巡逻第十五天，队伍到达铁干里克。傍晚休整。支帐篷的时候，整个天突然黑了下来，大风起，开始飘雪。

不多一会儿，风雪交加，帐篷已经撑不住了。暴风雪来了。

大家冻得直打哆嗦。拉齐尼想起老向导、父亲巴亚克临行前的叮嘱，把剩下的牦牛聚集起来，使它们厚实的身躯排成一堵挡风的墙，大家靠着牦牛肚子取暖，这才勉强挨过暴风雪之夜。

“当时风急雪大，我都快冻傻了。幸好和大家在一起。”茹东洋摘下迷彩帽，摸摸头，不好意思地笑了。

我仔细打量着这个二十五岁的士兵：头发稀少，皮肤黑红，眼睛布满血丝，指甲凹陷发黑，身形瘦削。

情况不太妙。“你是不是高原反应挺严重？”“嗯，高原病。”“来连队几年了？”“三年。”“这样子你还参加巡逻？”“我就参加过这一次。平时大家都照顾我，我是连队文书，平时没有很重很累的活儿。”“回过家吗？父母支持你继续当兵吗？”

一阵沉默，“我妈妈刚去世……家里还有爸爸和姐姐，我不想走。”“还会想妈妈吧？”“夜里没事的时候，想。”“爸爸没叫你回去？”“没有，爸爸挺支持我的。”“有没有想对妈妈说的话？”

又是一阵沉默，茹东洋没有让眼泪掉下来，“有一些人问我，守在红其拉甫到底值不值。想了想也没啥值不值的。毕竟每个人都会经历病痛和生死，只是有的早一点，有的晚一点而已。”

这回轮到我沉默了。鼻子一酸，我转过头不敢再看他。

就在此时，一个圣洁的场景闪现在由近及远的天边：太阳快要照到雪山尖了，亮晶晶的雪线被一段一段点燃，泛着珠光。

雪线之下，山体铅灰色的裸露部分和大地自然接续，不着痕迹。雪山的晦暗锯齿像一个难以抹去的阴影，爬上茹东洋的指甲和脸庞。而他，似乎并不觉得多么苦涩与煎熬，而是把这困厄视为可以承受的、值得珍惜的、出自苍茫岁月的宝藏。

所有恒久的闪耀都是基于如此深沉的积淀吧。我忽然明白了他的不舍和不流泪。

“姐，给你看一张照片。”茹东洋打开手机，背景是一张合影：爸爸、妈妈和姐姐。照片上没有他。一家人的眉眼弯弯和笑意盈盈让我相信，曾经的茹东洋一定也是一个俊朗的少年。

上午十一点整，巡逻队再一次出发。我和茹东洋站在一旁，跟“编外士兵”加尼丁和战士们挥手告别。这支行进中的队伍看上去，分明是喀喇昆仑的群山在移动。

我离开了海拔四千四百七十三米的红其拉甫边防连。

踏上归途，再一次看到“冰山之父”慕士塔格峰，似乎与进山时所见不同。慕士塔格夕阳中的金顶拢着雪白的庄严和壮阔，前方是公格尔九别峰，后面是晚照下的墓地。

我看见一只鹰展开双翼，滑过慕士塔格的脊梁，穿越千年的尘烟，平息了一场远古的战事。

恍惚中，我竟分不清哪是归途，哪是来路。只知道，离开了喀喇昆仑，还能听得见它的心跳。