每次去瑞金，我喜欢独处，总是竭力避开游人，在村庄、在山峦、在田野、在小路，拨开时光叶瓣的覆盖，仔细寻找毛泽东曾在这块炙热的红土地上留下的足迹。

挥别井冈山，转战赣南闽西，星夜渡过于都河，前后5载寒暑，1800多个日日夜夜，毛泽东有一半多的时间生活战斗在瑞金。如今，我漫步瑞金，寻觅他散落于岁月深处的足迹，目光触及，心生涟漪。

清晨的叶坪村刚从睡梦中醒来，披着一层薄薄的晨曦，神秘而又朦胧。我走在水沟边的田埂上，远处传来一阵歌声。

“哎呀嘞……有个故事你听我讲，毛主席给我开天窗，开个天窗明又亮，共产党就是那天上的红太阳。”村里老表唱的这首民歌，是根据真实故事改编而来的——故事就发生在毛泽东故居。

叶坪毛泽东故居，与村里民居相同，房东当时是姓谢的大娘。红军进驻后，谢大娘主动把楼上的房间让给毛泽东居住和办公，自己搬到了楼下的房间居住。

一天晌午，刚从外面开会回来的毛泽东见谢大娘坐在门口纳鞋底，便上前亲切地问候说：“大娘，天这么冷啦，您怎么还在门口做针线活呀？”谢大娘连忙站起来，不经意地回答道：“屋里太暗，不太方便，门口亮堂些！”毛泽东随即走进房间转了转，又问：“为什么不多开个窗呢？”大娘摇头说：“房后长了棵大树，光亮全被遮了。”毛泽东自责起来：原来，谢大娘把楼上采光好的房间让给了自己，而她却每天生活在光线不好的屋子里。

毛泽东立刻找来管理处的同志，商量为谢大娘解决采光问题。

第二天清早，管理处的人请来了工匠，将大娘房间一侧的楼板锯开个大口子，开成一扇平躺式的“天窗”，换上了明瓦，钉好了采斗。原来阴暗潮湿的房间豁然明亮了起来，温暖的阳光透过“天窗”照进了房间，也照进了谢大娘的心里。

小故事，大寓意。开的不是一扇普通之“天窗”，而是一扇民心之窗，一扇伟人关心百姓疾苦之窗。伟人的故居因这个故事更具吸引力，游人络绎不绝。

这是一幢地道的木楼，年代久远，呈灰白色，楼梯、楼道、房间隔板，全是木质。住进此楼当晚，房间空空，无处安睡，警卫员从老表家借来块门板，搭在箩筐上当床铺。毛泽东“嚓”的一声点亮煤油灯，开始批阅文件和写作，直到天明才睡。外面鸟儿啁啾，里面睡得正香。

登上二楼，楼道里乍然而起的一阵风掠人心旌。期望这一脚踏进去，能踏进那段军旗猎猎、波澜壮阔的历史。故居陈设，极其简单。一床、一桌、一盏马灯、一顶斗笠、一个陈旧的文件箱。桌子是原件，马灯是原物，桌子上方墙上向东的小窗，是毛泽东当年所凿的原物，剩下的只有时间。

时间不是原件，用毛泽东的诗词说，“换了人间”。可是这屋子里散发出的思想之光是原件，亘古不变，永远闪耀神州大地，穿透历史之堤坝。

不知他人在此看见什么，而我，看见的是驱赶旧中国黑暗之火苗。天下最大的烈火，往往是由最小的草梗引燃。房间里每件东西，皆能擦出熊熊烈火。

风起雨来，思绪纷飞。当年的房东、警卫，还有邻居，都已远去，只有瑞金的雨水，滴答、滴答，滴进心田，滴进了历史的深处，汇入江河大海。

当年在叶坪这段相对稳定的日子里，毛泽东组织召开了中华工农兵苏维埃第一次全国代表大会，成立了中华苏维埃共和国临时中央政府，他被选为中央执行委员会主席。从此，毛主席的称呼就在瑞金喊响了，并一直喊到北京，传遍世界，烙在人们心间。

一口气爬上一座山，却难以轻易翻过这段厚重的历史。山叫云石山，是一座平地突起的小山，高不过50米，方圆不足千米，四面悬崖峭壁，只有一条百级石砌小道可以弯曲通行，小道中途还有两道石门屏障，具有“一夫当关，万夫莫开”的气势。

因驻沙洲坝的中央机关暴露，毛泽东和张闻天搬迁至山上的“云山古寺”里。这座小小的石山和古寺，因伟人毛泽东居住而一举成名，载入史册，亦有“长征第一山”之称。

警卫员出于安全考虑，建议将寺里的人迁出。毛泽东却说：“哪有庙老赶走菩萨的？”他无论住在哪里，不扰民，不欺民，更不给房东添麻烦。

山上寺庙有门联：云山日咏常如画，古寺林深不老春。是啊，古寺石山不老春，历史难有一帆风顺，人生更有跌宕起伏。云石山上这段岁月，是毛泽东人生的低谷期。因受执行“左”倾错误路线的领导排斥，他被排挤出权力中心，意见亦不被采纳。

前线伤亡惨重，根据地渐渐缩小。毛泽东困在云石山上，心急如焚，夹着香烟，绕着古树踱步，地上四处是忽明忽暗的烟蒂。今天，我触摸着寺庙前的这棵古树，仿佛依然能闻到一股淡淡的香烟味。

命运多舛，人生无常。危急关头，毛泽东患疟疾病倒了，高烧卧床不起。而此际中国革命处在命悬一线的危局，党中央和红军被迫战略转移。

病未痊愈的毛泽东奉命携贺子珍随部队长征。秋风萧瑟的晌午，毛泽东坚持拖着病体，攥着从伙食尾子中省出的钱，下山给儿子毛毛买了包糖果。儿子不谙世事，嘴里吃着糖果，不知即将要与父母别离。夫妻俩心如刀绞，可又无法言说。无情未必真豪杰，毛泽东忍痛与爱儿分离，哽咽无语……他们与毛毛从此再无相见。

身患疾病，骨肉分离，命运跌宕，毛泽东这个硬汉子没有被击垮，迈出韶山冲的激情依旧，南湖红船上的誓言依然在耳边回响，灵魂深处依然信念如磐。他要让秋收起义点亮的星星之火，燃遍那个布满阴霾、暗无天日的时代。

有盐同咸，无盐同淡。山上日子清苦，毛泽东下山长征时，厨房里没有他喜欢吃的辣椒，没有壮行的烈酒，他却要用毅力和执著来祛除这历史的寒战。

小小的云石山上，我真实地看到，毛泽东亦是平常之人，不是神，他也发火，瞪眼睛，甚至骂人。只是他骂的是执行“左”倾错误路线的领导，骂的是不切实际的教条主义，骂的是不听建议白白葬送根据地的人。在中国革命处在悬崖边缘之时，他没有退缩，而是划亮火柴，执著前行，始终醒着，提着灯笼在崎岖的山路上、在这漆黑的夜晚，搜寻希望的出路，寻找新的生机。

时光荏苒，云石山上故居依旧，只是简陋的陈设有些潮湿。

流走的时光使这个宁静故居和小院，逐渐冷清。我真想“嚓”的一声，点燃桌上那盏煤油灯，把往日的窗户和岁月重新点亮，看看那些早已离去的人们。山上影影绰绰，树叶哗哗作响，山风穿堂而过，这是在诉说山上曾经见证的人和事吗？

坐在伟人故居里的一把空椅子上，似乎依然存有伟人的体温，似乎有翻书的响声，伴着咳嗽，还有一缕缕刚散开的香烟味。

历史，在伟人的故居里，在云石山上，在这古寺中，悠闲地坐着；而时代的列车，已然在瑞金的青山和绿水间隆隆驰过。