又到阳春三月，人们总会想起一个平凡而伟大的名字——雷锋。半个多世纪以来，这个普通战士的名字已经成为几代中国人的共同记忆和精神指引，“向雷锋同志学习”的号召一直回荡在神州大地的每一个角落。
如何学习雷锋，每个人的答案不尽相同。有的人起于一时之兴，有的人选择毕其一生。而退役军人刘学军，显然属于后者。
采访刘学军前，记者很难相信一个人会有这样的人生经历：23岁从部队复员后，因帮单位扑救大火受伤，不仅身体落下三级残疾，还导致了脑萎缩，被医生告知可能只能活两三年；31岁办理病退后，专职做好事30年，分文不取，不图名不图利；卖掉父母留下的古董字画资助上千名学生上学读书……
采访刘学军的过程，也是一个解答记者疑问的过程：他为什么要这么做？他追求的到底是什么？
刘学军自己给出的答案很简单：“我希望死后人们会说，这人是个‘好人’，他是个‘雷锋’，就够了。”
“学雷锋，是会上瘾的”
在百度上输入“京城好人刘学军”几个字，相关结果达到900多个，时间跨度很长。“好人”这个标签已经贴在刘学军身上几十年了，但是刘学军更喜欢那个从童年起就伴随他至今的一个称呼：“雷锋”。
1958年，刘学军出生在北京一个部队大院，在当时社会氛围的熏染和父母的言传身教下，他早早地就把学雷锋付诸实践。7、8岁时，刘学军在上学路上捡到一个书包，里面装着20多元现金和30多斤粮票。那个年代，这可是一笔“巨款”，但刘学军毫不犹豫地将钱包交给老师。后来失主一家人前来认领，刘学军记得很清楚，对方流着泪一把将他抱在怀里，激动地说：“你就是‘小雷锋’，我们全家人都感谢你。”
“我当时也很高兴，心里想着：嗯，我就是‘小雷锋’。”时隔几十年，回忆往事，已年过花甲的刘学军仿佛又回到了童年，重新捡拾起当年的喜悦。
“学雷锋，是会上瘾的。别人说一句‘谢谢’，比什么都强。”初尝做好事的“甜头”后，学雷锋、当雷锋的种子从孩童起就开始在刘学军心中埋下。从小到大，刘学军搬过十几次家，可小时候用1毛5分钱零花钱买的那幅雷锋画像，他一直挂在家里。
因为，“我把自己当成雷锋的传人。”
“做好事，是军人应该的”
退伍近40年，刘学军依然把自己当成一个兵。这些年，他每天早上5点赶去地铁站“上班”，直到晚上11点才“下班”。每天，他都会随身带一个公文包，里面急救包、针线包、血压计、速效救心丸等乘客可能需要的物品一应俱全。
“为什么选择在地铁站做好事？”面对记者的提问，刘学军认为，地铁站人流量大，能及时帮助更多的人，“我在地铁站里给大家站岗放哨。”
然而，人流越多，越意味着更多的不明状况可能发生，做好事并没有想象中那么简单。去年6月，在北京回龙观地铁站，两名男青年因琐事打架，刘学军见状后立刻上前调解。了解到其中一人急需去给住院的孩子送治疗费，他让这个青年先行离开，可另一个青年不依不饶：“你让他走了我怎么办？”有着几十年调解经验的刘学军急中生智地说：“那人是我儿子。”揽下责任的刘学军还带着受伤青年去医院做了检查，事后了解真相的两人都被刘学军感动了，刘学军又趁机给他们进行法律知识普及，提醒他们引以为戒。
“做好事，是军人应该的。”4年的军旅生涯，不仅坚定了刘学军为人民服务的信念，也给了他常人所不及的勇气。2009年1月，北京市西土城路一处地面出现塌方，当时路过此处的刘学军一边联系市政部门反映情况，一边“客串”交警指挥起现场路况，不小心被一辆大客车撞倒，住院治疗了半个多月。
几十年来，刘学军救过许多群众，留给自己的，是多处伤疤。如今，虽然身上的一处处旧伤让刘学军经常在阴天下雨时“疼得直掉眼泪”，但他会数着伤疤，一一回想着当时是做了哪些好事、救了哪些群众来当做安慰。
“做好人，是件幸福的事”
因为见义勇为，刘学军多次经历过生死瞬间。23岁时，刘学军因在灭火时吸入过量一氧化碳，被医生断定只能活两三年。把一切都看开了的他没有畏缩着度过“余生”，而是选择像雷锋那样把每一天都过得有意义，给身边人和社会留下美好的记忆。
对于做好事所获得的各种荣誉，他也有自己的态度。走进他家客厅，到处都是奖状、奖杯，许多都落满了灰尘。“这些荣誉不是我做好事的目的。”刘学军希望通过宣传表彰自己能带动更多的人参与到学雷锋中来。“你们做好事去帮助别人，就是对我最好的报答。”当受到刘学军帮助的人提出要表示感谢时，他总是如此回答。
与荣誉如影随形的，是现实里的种种“风霜”。因为变卖家产救助需要帮助的人，先后两任妻子都离刘学军而去，曾经一度记恨父亲的女儿也是在长大后才开始慢慢理解父亲的行为。“真心实意帮助他人，就要受得起表扬，更得受得了委屈。”刘学军说，做好事这么多年，他见惯了人情冷暖，也遇到过一些误解，但只要见到有人需要帮助，他还是会不假思索地伸出援手。
“每个人都有自己追求幸福的方式。我觉得，做好事，心里会很踏实，做好人，是件幸福的事。”他甚至在采访过程中不断地劝记者：“不信你也从明天起每天做一件好事试试。”
雷锋去世已经57年了。但正因为有像刘学军这样的“活雷锋”一代又一代将雷锋精神加以传承，才让“雷锋”从未远去。
（本版制图：张 锐）