历史上，有两则关于“千古画帝”宋徽宗赵佶考画工的典故。

一则是，以“万绿枝头红一点，动人春色不须多”为寓意。大多数画工都“妆点花卉”，唯独一人在隐隐约约的楼房和青翠欲滴的杨柳的相互映衬中，画了一个妇人凭栏站立、独自望春之倩影。

另一则是，以“踏马归来马蹄香”为考题。有人画骑马人踏春归来，手里捏一枝花；有人则在马蹄上面画了几片花瓣。唯有一人把笔落在“香”字上：马儿疾驰，马蹄高扬，几只蝴蝶追逐着马蹄翩跹飞舞。

应该说，表现春光明媚、春花烂漫，描绘花草与突出马蹄都不算错误，但明显灵性不够、缺少创意，使春色落入俗套。而“妇人凭栏立”“蝴蝶绕马蹄”两幅作品，之所以脱颖而出，让人眼前一亮，妙就妙在独辟蹊径，立意巧而意境深，画龙点睛，以一当十。

作文作画，视角很关键，“一叶落而天下知秋”；立意是灵魂，“山不在高，有仙则名”。苏东坡曾把文章、辞藻、事实比作“市上诸物”，把立意比作“钱”，有此物便可以买到所有东西。世上不难得的是物，不易得的是钱，“为文若能立意，则古今所有，翕然并起，皆赴吾用”。

《板桥全集》记载，作者游江时，由江向岸看，见竹林茅屋，茶烟飘扬。次日，由岸向江看，见青江大山，风帆渔艇，苇洲耕犁。由是感慨：由外望内，是一种境地；由中望外，又是一种境地。千古文章之道不出于是，岂独画乎？

一处景色，可以是绘画小品，也可以是万里江山，只因角度不同，则意境迥异，各有千秋。郑板桥之所以被称为“扬州八怪”之一，兰竹画作千古流传，就在于独具慧眼、独树一帜，自出手眼、自树脊骨，最终达到“敛之则退藏于密，放之可弥六合”之境界。

“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”纵观流传千古的经史子集、名篇佳作，无不是别具一格、别出心裁。或是“曲径通幽处”，或是“少许胜多许”，或是“春江水暖鸭先知”，或是“一枝红杏出墙来”，常给人“闲上山来看野水，忽于水底见青山”的惊喜，也会有“人间四月芳菲尽，不知转入此中来”的收获。

举个例子。如何描写一位画家的造诣和水平？多数人会不惜笔墨在“画”上做文章，而《唐语林》是这样写的：阎立本善画。至荆州，第一次看张僧繇旧迹，说：“定虚得名耳。”第二天再看，说：“犹是近代佳手耳。”第三天又看，说：“名下无虚士。”并且“留宿其下，一日不能去”。

同是《唐语林》记载，吴道子去拜访一位和尚，没有受到礼遇，“遂于壁上画一驴”。结果，“僧房器用无不践踏”。于是，“僧知道子所为，谢之，乃涂去”。两篇短文都没有直接写画本身，而是通过善画之人的前后变化、僧房器用被驴践踏两件逸事，让画家高超的绘画艺术呼之欲出、跃然纸上。

“弱水三千，只取一瓢饮；满天星斗，只见一颗芒。”画布有尺寸，纸张有大小，想要穷尽一切春色美景，是不可能的。莺儿啼、燕儿舞、蝶儿忙，什么都想写，可能什么也写不好；桃花红、杏花白、菊花黄，什么都想画，可能什么也画不全。“伤其十指，不如断其一指”，这是战略战术，也是为文之道。全面撒网，容易迷失方向；独辟蹊径，方能嗅到异香。

“人生如同故事。重要的并不在有多长，而是在有多好。”全媒体时代，内容仍然是王道。“你有登场权利，我有围观自由”，喇叭大、声音高不见得“粉丝”多，怎样说与说什么同等重要。“裹脚布”式的长篇大论，没有人愿意看，也没有时间看。一篇文章能否行之远、行之深、行之信，关键取决于是否好看、耐看、有的看。可以想见，没有点击率谈何影响力？缺乏感染力哪来传播力？

文章是给人看的，看的人越多，效果自然越好。记录新时代、书写新时代、讴歌新时代，要求广大文化文艺工作者不仅要有“立片言以居要，收千里于方寸”的水平，还要有“吟安一个字，捻断数茎须”的认真。只有这样，方能创作出“有波涛，有悬崖，有奔腾，有冲动，有激情”的精品力作，真正肩负起启迪思想、陶冶情操、温润心灵的重要职责，承担起以文化人、以文育人、以文培元的光荣使命。

（作者单位：国防大学军事文化学院）