一棵树称得上传奇，一定有不寻常的故事。

在秦岭深处的陕南，我见到过一棵老树，乡亲们尊称为“将军树”。据说，当年红军从鄂豫皖转战川陕，曾经在这里与敌人激战。这棵老树穿越过枪林弹雨，见证了半个多世纪的峥嵘岁月。

在黄河岸边的古渡口，我追寻过一片百年梨树林。冬日里，光秃的枝干苍老遒劲，零星的冻梨点缀其间，像一幅中国画。60多年前，红军将士西渡黄河，就是从这片梨树林出发的。老梨树下，演绎过一段英勇悲壮的传奇。

在大别山南麓，我到过一个名叫“白果树湾”的红色老区。漫山遍野的银杏古树，在抗战时期就已名闻遐迩。秋阳秋风中满眼的灿烂金黄，我的笔却如此笨拙，只能用一句最白的话“白果树的叶子黄了……”作为解说词。没想到，后来请老音乐家乔羽撰写主题歌时，首句也是“白果树的叶子黄了……”这一湾白果树，可算一段小小佳话。

穿行在大西北的戈壁大漠中，常常车行很久也看不到一棵树。而我，有幸见到了一棵名震三军的大树。这是一棵老榆树，却给我大漠胡杨的感觉。苍劲粗糙的躯干，像个历经风霜的老人。这就是著名的“夫妻树”。当年我国核事业起步，一声令下，大批将士从天南地北奔赴戈壁阵地。一对夫妻先后领命出发，却遵守保密纪律互不告知去哪里、去干什么，就在这棵大漠少见的权当车站的大树下，在等车的人群中，夫妻偶遇……“夫妻树”之名由此而得。这是一棵见证过忠诚和奉献、见证过大国崛起的“大树”。

最令我难以忘怀的，是一棵不太起眼的“小树”。

那是多年前，我执行任务来到西藏那曲。在军分区的小院里，我看到了这棵着实不起眼的小杨树。它高不足两米，树的主干似乎已经干枯，却从旁边冒出了一棵新枝，顽强的生命力令人震撼。战士们管它叫“英雄树”，精心呵护，时时浇水、保暖。这棵小小的杨树，其实大名鼎鼎。因为，在那曲地区40万平方公里的旷野里，有生命的树，仅此一棵。

那曲地处藏北高原，平均海拔4500米以上，极端恶劣的自然环境使得那曲成了“全国唯一没有树的地级市”。多少年来，为了这片生命的绿色，一代代官兵种下过多少树已难以统计。每到春天，官兵们广调耐寒树苗精心种下，似乎也同时种下了希望。遗憾的是，尽管悉心浇灌，尽心关爱，小树苗们还是没能挨过高原的严冬。终于，1999年，有一棵，唯有这一棵树，顽强地活过了第一个冬天、第二个冬天……当其他的伙伴们一一倒下，它却坚守着对生命的渴望，为生存拼尽全力！它成了那曲唯一活下来的树。我不懂植物学，只是想象着，这棵树的根须怎样努力延伸尽可能吸吮水分；叶脉怎样努力生长，尽可能吸取稀薄的氧气、紫外线强烈的阳光；怎样在持续近半年的低温期努力抵御严酷的寒冷冰雪！这棵树，活出了自己的传奇。它成了坚忍不拔、顽强不屈的代名词，成了扎根高原、奉献青春的象征。

听那曲的战友说，在各方的努力下，难关如今已攻克，那曲的种树梦已慢慢成真。一棵棵红柳、云杉，渐渐在高原的山野冻土中坚韧地成活下来。在海拔4900米的哨所，也有小柳树扎下了根。一棵树的传奇，将由扎根高原的树林来续写……

在离开西藏之前，我应邀给战友们做个讲座。在开始和结束，我都郑重地、恭敬地、发自内心地、眼含热泪地向所有官兵致敬。因为，他们每一位，都在极端艰苦的环境中奋力战斗，用青春和生命践行着他们的使命。

他们，都在书写着“英雄树”的传奇。