戈壁滩上没有轻风、细雨，有的只是疾风和劲草。这里，是塔克拉玛干沙漠边缘的戈壁滩，海拔近2000米，气候干燥，紫外线强，早晚温差大，常有沙尘暴肆虐。

“沙飞朝似幕，云起夜疑城”。清晨时分，经历一夜沙尘暴冲击的哨兵持枪矗立在哨位上，掩体外堆积的沙子已近1米高。除了眼睛明亮清澈外，他们的全身落满了尘土。随着哨音划破天空，官兵陆续在帐篷外整队集结，踩着坑洼不平的戈壁石路，喊着震天的口号，开始整营、整连地跑操。营连体能最好的战士往往被赋予在队伍前面扛旗的任务，一等功营、二等功连等旗帜映着朝阳分外夺目。许多新兵自觉背着沙袋或是手榴弹袋在队伍中负重奔跑，他们一个个黑瘦黑瘦的，早已褪去了刚入伍时的青涩。

正课时分，阳光直射，地表温度高达六七十度，一眼望去，远处一片蒸腾的景象。小蜥蜴快速穿梭在眼前零星的几株骆驼刺下，贪图着短暂的阴凉。官兵们嘴角曝皮，露在作训服外的手背和脸部被晒得黝黑。专业共同训练已经进入关键阶段，装甲车上摇晃眩晕的呕吐、障碍物上重重摔下的疼痛、子弹卡壳后排除故障的紧张、被铁丝网挂住后的无法挣脱、极度虚脱时对水的渴望，成为他们生活的常态。战士们无暇顾及这些，他们一遍遍进行着枯燥险难的训练，只为尽快提高实战能力。

入夜时分，强行军奔袭训练开始了。戈壁滩的夜晚漆黑一片，连飞鸟都早已回巢睡觉。官兵们背负着沉重的武器装具，深一脚浅一脚地在虚虚实实的戈壁滩上跑着，稍不留意便会重重跌倒。率先到达目的地小镇的连队士兵，挽着裤腿、衣袖，武器和水壶互相剧烈地撞击着，汗水早已湿透了军装。他们的身影与小镇夜晚散步的青年男女形成了鲜明的对比，讲述着这片和平安宁背后的故事。

一位甘肃籍四级军士长在演练间隙曾和我聊起家常。他，嘴唇干涸，头盔、作训服上满是尘土，双手指尖布满皲裂的血口子。他谈到了年迈的父母、在家操持家务的妻子、快要出生的二娃。说到对家的思念、对家人的愧疚，感伤处这位西北汉子不禁动容落泪，我也一时语塞，找不到合适的话语安慰。

我曾看到过，一位陕西籍女下士在部队出动后值守哨位的样子。她，再有一个月就将退出现役。她，军容严整、军姿标准，伴着大漠落日站哨的画面美得令人难忘。

我曾感受过，一位新疆籍上等兵在比武场未能夺金的遗憾。他，第一个跑过终点，却因规则原因憾失武装五公里比武的金牌。他在终点处失声痛哭，久久不肯离去。所在团队领导知悉后，向组委会特别申请了一枚金牌，集合全团，以团队名义为该战士补发了金牌，以此保护官兵沉甸甸的荣誉感。

如今，虽然我们早已天各一方，但我依然常常想起那一张张强紫外线曝晒下黑黑的面孔，奔袭时水壶武器撞击的声音，战车轰鸣过后身上的尘土，夜晚哨兵警惕的目光，杀声震天的番号，疾驶的车队……这，就是戈壁滩上普通而又传奇的故事，每每想到这些，总能使我精神振奋，让我在丧失斗志时再次鼓起勇气，在想要放弃时选择咬牙坚持。