一辈子只造一种枪

19世纪末，挪威造枪人埃里克·乔格森用毕生精力打造出一款世界名枪，诠释了工匠精神的内涵。

埃里克·乔格森是“克拉格·乔格森”步枪的创始人，也是康斯伯格军械工厂的一名造枪师傅。1870年，年仅22岁的埃里克·乔格森来到康斯伯格军械工厂，成为一名普通工人。学徒时代，埃里克·乔格森便立下宏大志向：“一定要造出世界最好的枪。”这个出身农场的年轻人虚心好学、勤奋刻苦，自学了机械原理，并在实践中积累了大量的造枪经验。几年后，他便成长为国内小有名气的造枪师傅。

追求卓越的精神，推动着他探索前行。当时，单发式步枪是国际主流枪支。战场上，一名射手背后通常跟着两个人，一人负责装填子弹，另一人专门递枪。这种装填方式，既耗费人力又影响作战效率，成为制约战斗力的瓶颈。

为了破解这个难题，埃里克·乔格森冥思苦想，发明了侧装填弹仓。这种弹仓可以一次性装填5发子弹，拉动枪栓，子弹就能完成上膛，极大提高了装弹速度。后来，在侧装填弹仓的基础上，埃里克·乔格森与工程师奥莱·克拉格合作开发了名垂青史的弹仓式步枪——“克拉格·乔格森”步枪。

1892年，“克拉格·乔格森”步枪成功击败数十种型号步枪，成为美国陆军士兵的标配武器。凭借这款步枪，康斯伯格军械工厂名声大噪，全球军品销量直线上升。为了表彰埃里克·乔格森的卓越贡献，挪威政府授予他国家最高荣誉——圣奥拉夫勋章。

对工匠来说，最好的荣誉不是勋章，而是用自己名字定义得意的作品。一辈子只造一种枪，“克拉格·乔格森”步枪的成功，让埃里克·乔格森实现了“造世界最好的枪”的梦想。

一生试过百万把枪

埃里克·乔格森一辈子只造了一种枪，而重庆建设工业集团试枪员庞方跃，一生却试过百万把枪。

试枪员守护着枪支通往部队的最后一道关卡。检验一把枪，庞方跃要打46发子弹。其中，30发检验可靠性、16发试验精准度。入行30多年来，庞方跃打完的子弹，可以铺满4个足球场。

庞方跃从小就是“枪迷”。18岁那年，他当兵入伍。在部队，庞方跃只摸过两种枪——54式手枪和56式冲锋枪。退伍后，没过足“枪瘾”的他，决心来到重庆建设工业集团，成为一名试枪员。

试枪员是离枪最近的岗位。庞方跃说，他打过新中国成立以来大多数型号的国产枪。从81杠到95式自动步枪，从92式手枪到国产7.62mm高精狙……这些“中国造”庞方跃都试打过。

“一把好枪是造出来的，更是打出来的。”在他看来，一把新枪性能的优劣，用起来顺不顺手，试枪员最有发言权。在测试过程中，庞方跃的任务是给枪“挑刺”，他发现的“问题”越多，枪的改进空间越大。

试枪员个个是“神枪手”。100米的距离，他们能做到10发子弹的散布面积小于一个巴掌。为了提高射击稳定性，试枪员在枪口上放一枚弹壳，在枪口下吊一瓶矿泉水，一练就是几个小时。一天下来，汗水浸湿了衣裳。

高强度的工作，对试枪员的身心是极大的考验。在封闭的靶场，试枪员通常要连续站立射击8个小时。密集的枪声对试枪员的听力产生很大的影响，重复的射击动作更是单调乏味。

庞方跃说：“人生最大的幸福，莫过于做自己喜欢的事。”在枪的世界，庞方跃找到了快乐的真谛。他喜欢试枪员这份职业，更享受这份别样的人生。