早晨叠被子的时候，一位新同志悄悄地跑过来跟我说：“班长，你的被子上有个洞……”

我迟疑了一会儿，微笑着小声地说“谢谢”。

他用手挠了挠脑袋，脸上挂着笑意。

一件物什用久了就会萌生许多感情。这床被子我叠了几千次，磨出的洞，我怎会不知晓。只是一直找不到合适的布料缝补，也舍不得换下，因为这是我的兵之初。

是啊！这床被子跟我走南闯北，从湘中腹地到西南边陲，从滇西高原到华北平原，早已成为我的军旅乃至人生中重要的组成部分。我渐渐地成熟，它却渐渐地衰老、褪色。新战友的提醒让我心里涌起一丝伤感。

父亲没有当过兵，却对部队充满向往。从小，父亲就希望我能参军。大学毕业后，我带着父亲的嘱托，如愿成了一名军人。参军入伍那天，父亲模仿着电视剧里的手法，硬是把这床新军被裹成一个像模像样的“炸药包”。

进了部队的门，就是方块加直线，做什么都要雷厉风行。父亲的期待我牢牢记在心头。

那天，我走进宿舍，还没来得及看清大家的脸，班长便叫我把被子打开。我心想，父亲的“作品”要被我毁了。

我木讷地站着，看班长用笔和内务板在我的被子上左画画、右画画，不一会几条对称的线条就出来了。

“往后你就按照这个线条来叠……”班长用命令的口吻说。

班长的这句话，我已坚守了近十年。

时光如雨如雪，如风如雾，随着季节在我生命的田野上飞扬。班长退伍走了，他画的线条淡了，我用笔又重新填上。我的生命就是从这里，从一些单纯的线块方阵开始变得与众不同的。

每次训练回来，解下腰带，取下帽子，我就要迫不及待地理一理它。生怕它没了轮廓，不显精神。无论风雨，它都默默陪伴，让我的军旅路越走越丰厚。它虽无言，却陪我夜夜入梦，在梦里写满了对我的鼓励，常常无声胜有声。

这床旧军被，包裹着我的军旅故事。一次训练，我的膝盖磨破了皮，伤口刚刚结痂，由于晚上睡觉不老实，痂被蹭掉，鲜血慢慢地浸了出来。第二天我一早醒来，发现床单上、被子上，被血浸了一个大印子。为了不让班长担心，我赶忙把床单调头翻了个面，正好把血印子压在了褥子下面。床单上的那块印子后来用84消毒液泡着洗掉了，被子上的血印却永远留在了上面，晾成了一个故事。

被子包裹的故事越多，颜色也就越淡。记得，第一次站夜岗，老兵把我从睡梦中叫醒，我迷迷糊糊地穿上衣服和老兵一起走向门外的岗亭。回来时，发现被子下面多了一样东西，拿到走廊一看，竟是一个苹果。饥肠辘辘的我，在走廊里狼吞虎咽。那一晚，我睡得特别香。后来才知道，那是老兵趁我不注意放的。他知道每当深夜下哨回来，肚子会饿。

新兵下连那天，我骄傲地打电话告诉父亲：“爸，现在我也能将被子叠成标准的小方块！”父亲在电话那头连连称赞。

后来，单位给我发过新被子，我盖了一回，总感觉没有这床旧被子盖得踏实，索性就寄回家，送给了正在读高三的弟弟，我希望他的梦里也能多一抹迷彩绿。

前几天，我和未婚妻聊天，她说：“哎呀喂，你可真够节俭的，一床被子盖九年，太老旧了，赶紧换了。”

我笑说：“你不懂，它是我的宝贝！”