第05版:军营观察 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

让我做你们守望祖国的眼睛


■雷兆强

●37年,他以“虽千万人吾往矣”的精神守护陵园

●37年,他以“家祭无忘告乃翁”的信念告慰先烈

●37年,他以“春风化雨润万物”的理想呵护未来

远眺华山,这座浑然天成的花岗岩巨石,与绵延起伏的秦岭山脉融为一体,像一条巨人的臂膀,拱卫着八百里关中平原。

走近华山,“奇险天下第一山”才露出了冷峻的面庞。怪石嶙峋,壁立千仞。东、西、南三座主峰,仿佛三个严守阵地的钢铁战士。

阳春三月,慕名前来的游客涌向华山脚下的华阴市华山镇。在游人驻足拍照的玉泉路北段,有一处松柏成荫的幽静小院。这里,便是伤残老兵张顺京坚守的“阵地”——华山烈士陵园。

1982年,张顺京第一次来到这里,眼前是一片荒芜。因长期无人打理,这里四处杂草丛生、坟堆交错……眼前的景象让这位伤残老兵心里不是滋味。刚刚经历过生死之战的他,眼眸里装的满是战场的炮火硝烟和战友牺牲时的壮烈。这些长眠于此的革命烈士,和牺牲的战友一样,为了祖国和人民抛头颅洒热血。他们,不应该被遗忘。

“没人守,我来守!”这一守,就是37年。

2019年3月14日中午,61岁的张顺京像往常一样坐在陵园中间的那张石桌前,慢悠悠地抽着烟。他的身后,是一座名叫天福堂的三层建筑,里面陈列着300多位烈士的骨灰盒,门口拉着一条黑底白字的横幅:革命先烈,永垂不朽。天福堂的四周,是整齐排列的196块墓碑。

不一会儿,身高1.9米的他站起身来,一瘸一拐出了大门。他要上街给卧病在床的妻子买饭。

37年,13000多个日日夜夜。张顺京拖着这条瘸腿,带着妻儿,始终像身后的华山主峰一样,守护着这一方天地。

国家一天天强起来,日子一天天富起来,他们住的地方也不能差

1982年,阎良姑娘胡海燕嫁给了富平小伙张顺京。新婚之后,这个24岁的年轻姑娘跟着张顺京来到烈士陵园,心一下子凉了。

“周围的土墙都倒了”,草比人都高,还不通水电。陵园最中间是一间骨灰堂,里面摆满了烈士的骨灰盒。这里,就是小两口的家。

没有围墙,小两口就砍下树枝扎成篱笆把陵园围了起来;没有水,他们就去最近的华山中学、镇政府打水。张顺京腿脚行动不便,挑水的活儿都由胡海燕来干……

一到雨天,“外面下大雨,骨灰堂里面下小雨”。张顺京看在眼里、疼在心里,比自己的床铺湿了都着急。

不少人劝张顺京:“你一个伤残军人,国家给你发抚恤金,你守那个陵园一分钱没有,图个啥?”

“我们回家吧……”胡海燕忍不住央求丈夫。

“要回你回,我不回,我会把这儿变好的。”张顺京有着一股子“执念”,他觉得战场上的生死考验都挺过来了,“坚持就是胜利”。

那年,省里领导来视察。为了争取陵园修建款,张顺京不顾陪同人员阻拦,向领导直言:“这些烈士都是民族脊梁,不能置之不理!”

这次“顶撞”省里领导之后,张顺京等来的不是责怪,而是一笔30万元的修建款。那段时间,他高兴得连走路都哼着歌。

儿子出生了,张顺京给儿子取名张盘石。盘石,取意“坚若磐石,不动如山”。胡海燕从儿子的名字里看出了丈夫的决心,刚在老家生产完的她,一咬牙又跟着丈夫回到了陵园。从此,她再没提离开的事。

光阴似箭。如今,他俩的儿女都已各自成家。他俩守护了37年的烈士陵园,也发生了巨变。

当年破旧不堪的骨灰堂被三层钢筋水泥结构的建筑取代,省里一位老干部为陵园写了“天福堂”三个字。“天福堂”前的路上专门装上了路灯。张顺京保存下来的两块烈士墓碑,被省里列为一级保护文物,政府还拨款修建了祠堂。

去年,文物局给陵园铺草坪。张顺京不放心,每天都盯着。“草皮第一年不好活,得多操心。”如今,每周末都有一辆水车驶进陵园,给草坪洒水。

“你看天福堂这个名字起得多好!”张顺京说:“国家一天天强起来,日子一天天富起来,他们住的地方也不能差。”

我要好好活着,替战友们过过今天的好日子

“压缩饼干真好吃。”

这是张顺京在南疆边境作战战场上最后也是最深刻的记忆。那是1979年3月4日下午,饿了几天几夜的张顺京刚吃了两口压缩饼干,一块迫击炮弹片就砸进了他的头骨。40年了,这块弹片至今仍在他的头骨里,陪伴他走过了他的大半生。

在坚守无名高地的日子里,张顺京记得粮食断了好几天,“后来连树叶都吃了”。有个战友无意中捡到了一小块带着血的压缩饼干,“想都没想就送到了嘴里”。

夜晚,暴雨如倾,气温骤降。张顺京和一位战友蜷在猫耳洞里,他把自己唯一的毛毯撕成两半,分给了那位战友。战友很感激,主动要求坐在最外面,“炮弹来了,要伤先伤我”。没想到,那位战友第二天就牺牲了……

终于,兄弟部队来增援了。刚分完干粮,饿极了的张顺京赶紧坐下吃了起来。这时,一声闷响,“我什么都不记得了”。再醒来时,他发现自己已躺在原昆明军区总医院的病床上。

至于自己如何“起死回生”,那还是后来幸存的战友告诉张顺京的。

战斗结束后,战友们背着他这个“尸体”回撤。张顺京个子高大,回撤途中前前后后不下10个人轮流背他。回到后方,精疲力尽的战友们把他抬上了运尸车。

“这还有个活的!”营部卫生员发现张顺京还有一丝脉搏。

硝烟散去,张顺京被战友们从鬼门关拉了回来,但那些救过他的战友却有人再也没有回来。

6次手术,保住了张顺京的生命,但还是没能取出他头骨里的那块弹片,“取出来就是死”。弹片压迫着脑部神经,使得张顺京整个左侧身体动弹不得,他甚至动过一死了之的念头……

后来,中央慰问团来到了医院。一位首长走到张顺京面前说:“好好活着,党和人民不会忘记你们,你们是新一代最可爱的人!”

自那以后,张顺京便决定“好好活着”。

1980年,21岁的张顺京结束了241天的住院治疗,带着一级残疾军人证来到了华山脚下的陕西省荣誉军人康复医院,当地人称其为“荣院”。

一级残疾,意味着半身不遂,生活无法自理。但是,张顺京就却打破了这一“魔咒”。每天早晨6点,张顺京就爬下床,拄着拐杖,像在部队出早操一样,开始了恢复训练。

“我的第二条命是战友们给的,我要替他们好好活着。”左手动不了,他就把手绑在树上,咬着牙强行拉伸;左腿动不了,最多只能走十几步,他就拿一根绳子把脚吊起来,挪一步,走一步。

终于,两年后,他扔掉了拐杖。时至今日,坚决不坐轮椅、坚持每天锻炼的张顺京,发现自己“60岁了,身体还越来越好”。他以惊人的毅力,创造了个人生命的“逆生长”。

“荣院”院长陈继强从张顺京身上看到了一种“值得大力宣扬”的精神。这位来到“荣院”30多年的院长说:“精神上的残缺,比身体上的残疾更可怕。”

临近清明,渭南各地的老战友也来到陵园看望张顺京。战友相聚,一首《怀念战友》大合唱,不禁让人追忆起那些牺牲在南疆的战友。

“我能活着回来,是那些牺牲的战友替我挡住了子弹。”老兵李鸣右耳被炮弹炸聋,听不太清周围人说的话,自己喃喃自语。“以前家里穷,饭都吃不饱,大家都想打完仗能回家过好日子……”

“那就保重身体,多活几年,替战友们好好过过今天的好日子!”李鸣还没说完,张顺京就打断了他的话。

张顺京说自己一生坎坷,但是没给死去的战友丢人。每年清明,面向西南给牺牲战友烧纸钱的时候,张顺京总会重复一句话:“当初你们没有白救我这条命。”

你们曾经盼着的幸福生活,终于实现了

陵园是烈士们生命的终点,却是张顺京女儿张文娟生命的起点。33年前,女儿张文娟在这里出生,成了这里唯一的“土著居民”。

在女儿眼中,父亲有些“迷信”。

胡海燕有一次犯脑瘫,是在前往“荣院”的路上。恰巧一位朋友路过,赶紧扶着胡海燕去医院,“再晚一步,人就没了”。同样的事也发生在张顺京身上,一次在河边,一辆摩托车醉驾直接冲张顺京而来。车倒了,张顺京竟然毫发无伤。

张顺京常对女儿说:“是陵园里500多位烈士在保佑我和你妈呢!”

每周五晚上是张顺京夫妇最幸福的时刻。儿子、儿媳、孙子、女儿、女婿都会到陵园看望他们,7口之家在小屋里共享天伦。

小屋外,天福堂前,两棵巨大松树高高挺立。那是张顺京37年前刚来陵园时种下的,如今已长成了参天大树。当年住在陵园里的这对夫妻,如今开枝散叶,子孙满堂。

床头的窗台上放着两张旧照片,那是张顺京夫妇双方父母的遗像。

“他们吃过的苦,太多了。”张顺京家里有兄弟姐妹8个,老母亲每个晚上都是又纺线又纳鞋底,变卖成钱供孩子们上学吃饭。胡海燕说自己嫁到张家时,一年到头都是吃苞谷面。

“你看现在的年轻娃还把好衣服往破整……”女儿张文娟牛仔裤上的一条“破口”,张顺京始终看不惯,也理解不了。说话间,胡海燕让家人尝尝她今天蒸的白米饭,她在蒸米时滴了几滴香油,“我跟抖音上学的”。

1982年,就在张顺京和新婚妻子住进烈士陵园的同一年,华山也被国务院列入首批国家级风景名胜区。

“这里以前都没有路!”张顺京依然清楚记得当年华山的冷清。靠近华山风景区的烈士陵园四周全是荒地,没有一户人家。“到处都是小土路,一到雨天根本没法走”,后来,一条宽敞的“华山大道”从火车站一直修到了景区门口。

今天,华阴县已经成为华阴市,地方全年生产总值突破了70亿元大关,华山北站停靠的高铁,也让华山风景区的年接待游客量达到了800多万人次。

昔日荒无人烟的烈士陵园外,一条繁华商业街拔地而起……

2015年9月3日,张顺京看着新闻里威武雄壮的分列式和令人眼花缭乱的武器装备,心脏激动得砰砰乱跳,“攒劲很!”

那天,关掉电视后,他独自一人前往陵园后侧的香炉边点燃了一堆纸钱,边烧边落泪——他要把今天祖国的富强和军队的强大汇报给陵园里的烈士英灵们。

张顺京守的这块陵园,其实很小,占地面积只有12亩。但张顺京说陵园很大,“里面躺着的都是民族的脊梁”。

在这12亩的陵园里,长眠着辛亥革命时期的爱国将领、长征中的红军英烈、抗日战争和解放战争中的英魂……这500多名为捍卫国家尊严、争取人民解放而牺牲的革命英烈,默默诉说着过去100多年来艰难的民族复兴之路。

平日里,张盘石总会看见父亲独自坐在陵园门口那张石桌前,默默地望着门外的繁华街道。人少的时候,张顺京喜欢在陵园里转悠,今天在这个墓碑前坐坐,明天在天福堂哪个骨灰盒前看看,嘴里时不时喃喃自语,谁也不知道他说些什么。

“天福堂这三个字多好啊,你们曾经盼着的幸福生活,终于实现了。”有一次跟着父亲打扫天福堂,听到父亲这句喃喃自语的话,张盘石终于明白了老父亲的幸福观和价值观。张顺京说,他最大的幸福和价值,就是“做那些先烈们的一双眼睛,看着祖国一天天繁荣富强”。

烈士们可以安息了,娃娃们记着他们,祖国的未来记着他们

“才23岁,这么年轻!”

“前面还有一个19岁的呢……”

一位23岁的姑娘用抹布擦去烈士墓碑上的灰尘,碑文中一句“终年23岁”的文字冷不丁一下扎痛了她的心。

这位姑娘是华山旅游公司售票中心的普通员工。3月15日上午,她和30多名同事来到张顺京所守的烈士陵园义务扫墓。

近年来,前来祭奠扫墓的人越来越多。张顺京也没有想到,有一天这里会成为这个旅游城市的“热门”地标。

2012年,华阴市爱国主义教育基地正式在华山烈士陵园挂牌。今年年初,华阴市政府决定拆迁陵园右侧建筑,让每一位来华山旅游的游客都能看到华山烈士陵园。

每逢春节、清明、国庆等节日,是张顺京最忙的时候。去年清明,华山烈士陵园一共接待了60多家学校和单位,“等待参观扫墓的队伍都排到大门口了”,张顺京一连几天都吃不上中午饭,儿子张盘石也帮着父亲维持秩序。

“我都快站不住了。”张顺京承认非常辛苦,但这份苦他“吃得高兴、吃得愿意”。

时光倒回到20多年前,鲜有人来拜访的华山烈士陵园和守卫它的老兵,一起迎来了大荔县的一群学生。

直到今天,一说起当年那群远道而来的孩子们,张顺京的脸上就会不由得绽放出灿烂笑容。那一张张稚嫩的脸庞,仿佛永远印刻在这位老兵的脑海里。

那群孩子们的到来,更加坚定了张顺京的坚守。“烈士们可以安息了,他们的血没有白流,娃娃们记着他们。”张顺京说,这些娃娃就是我们的未来。

从那以后,除了守陵,张顺京又开心地干起了一份新工作——为学生们义务讲述烈士英雄事迹。

张顺京曾收到一沓厚厚的信。来信者是一群曾经的“失足少年”。这些少年不思学习,甚至想辍学去“混社会”,张顺京便给他们讲烈士的故事和自己的经历,最终让他们迷途知返。长大成人后的那群孩子,陆续写信给张顺京,“感谢张师傅的再造之恩”。

除了这些信,张顺京还特别珍视烈士陵园的来宾留言簿。

“革命烈士永垂不朽。”把留言簿往前翻了一半,有一行竖着书写、占满整张纸的字,十分抢眼。这是几年前的清明节,一群小学生来陵园祭奠烈士后写下的。在这行字的下面,是15个认真而又稚嫩的签名:李新雨、吴雨轩、田佳怡……

笔者采访的那天下午,陵园附近岳庙中学的两位高三女学生,背着书包走进了陵园。两位女学生用手轻轻抚去墓碑上的尘土,在每一座烈士墓碑前低头默哀……

每当看到这情景,张顺京都觉得37年来守在这里的每一天都“太值了”。他也特别想对自己牺牲的战友和那些烈士英魂说:

“你们的牺牲是值得的!祖国的未来,一定阳光明媚!”

图①:1993年,张顺京一家四口在陵园门口合影(图片由张顺京儿子张盘石提供)。图②:2019年清明节前夕,张顺京为前来祭奠扫墓的人们讲述革命烈士的英雄事迹。图③:在陵园两侧,196位烈士静静躺在墓碑下。图④:俯瞰华山烈士陵园,这处松柏成荫的小院仿佛四周繁华楼群中的一片绿洲。雷兆强摄

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。