第11版:中国边关 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

如果梦想有颜色,一定是浪花白


■张容瑢 本报记者 赖瑜鸿

在山的这边,海的那边,有这样一群海军蓝:山里的夜晚,抬头可见繁星点点,却无法领略海的壮阔和澎湃;夜晚入梦,大海和战舰,只是独属内心的诗与远方、心之所往的绮丽风景。

不能“头枕着波涛”,却胸怀云海的豪迈、大山的宽厚;没见过朵朵浪花在阳光折射下的多彩变幻,却拥有守望深蓝的赤诚与凝视……他们是大海忠诚的哨兵,他们有个共同的名字——高山水兵。正因为有他们的伫立守望,祖国的战舰才能犁波踏浪、航行致远、走向深蓝。

有人驰骋大洋,就有人守望深山。大洋或深山,水兵有梦,水兵无悔。

爱远方澎湃的浪涛,也爱耳边呼啸的山风。高山水兵守海不见海,但他们心中自有一片海,那是用信念凝聚成的海。

——编 者

■他是一名老水兵。当兵27年,他守着大山,却不曾随舰驰骋大洋

■有人驰骋大洋,就有人守望深山。他的坚守和凝视,不舍昼夜,无问西东

像许多高山水兵一样,他向往深蓝。因为有个大海梦,他光标点狼烟、荧屏传风雷,27年的军旅韶华从无遗憾。

他叫邹伟,是东部战区海军某雷达站一级军士长。作为一名观通兵,大海于他,不在眼里,却在心尖。

也许是在山里待得久了,邹伟显得木讷、不善言谈。他常说,山里有常人看不到的风景,守山的日子温暖而充实,自己很普通,他只是做了一名海军战士应该做的事……

然而,伟大往往蕴藏在普通之中,能把一件平凡小事持之以恒做上27年,就是一种不平凡。当坚守成为一种追求、一种生活方式,人生价值底色也因为甘做小事、乐守孤寂而绚烂多彩。

眷恋

笃定的信念随着时光流逝,沉淀为对大山的眷恋

1979年夏,东北一个小村庄,知了叫得喧嚣。一群孩子光着脚在田埂间奔跑,金色麦浪随风涌动。孩子们跑累了,选了个地方玩起游戏。

“我想当医生”“我想当老师”……孩子们争先恐后抢着扮演自己心中最喜爱的角色。“我想当解放军,保卫祖国。”一个男孩站了起来,脸上还挂着清鼻涕。

“瞧,邹伟吹牛哩!”一时间,笑声洒满了这片童年的田野。

1991年,一纸鲜红的入伍通知书送到邹伟家中。戴着大红花的邹伟,激动地和家人朋友一一道别,然后登上了南下的绿皮火车,他的军旅人生也随之启程。那时的他怎么也想不到,这身军装一穿就是27年。

在解放牌汽车上颠簸了一整天,邹伟和两名战友来到闽北山脚下的一个村庄,他们在一家小茶馆等候部队派来接站的汽车。不一会儿,一名身着军装的老兵走进来,邹伟按捺不住激动的心情问道:“班长,部队离这里还有多远?”

老兵笑了,他用手指了指远处的一座山:“不远了,不远了。”邹伟循声远眺,一座被云雾笼罩的山峰若隐若现,山尖上耸立的天线依稀可辨,好不寂寥。

“是那儿吗?”

就是那儿——大雾山。九曲十八弯的山路绕得人头晕,好不容易登上山,雾霭中掩映着一座低矮的水泥楼。老兵告诉邹伟,这里驻守着原海军某观通站,也是他即将服役的部队。

当时住房紧缺,到站后的第一晚,邹伟睡的是地铺。山上潮湿的雾气把床垫浸得湿漉漉的,这个北方来的小伙儿翻来覆去,一夜没合眼。站里用水紧张,好不容易洗上澡,水里却有股柴油味。土豆、白菜、粉丝……餐桌上来来去去只有几样菜。

“这地方谁能待得住?”这个打小立志从军的小伙子,第一次对未来感到茫然。

让邹伟散去心霾的,缘起于他第一次送站里老兵退伍。那一天,车辆刚刚驶去,卡车上的老兵猛然纵声高喊:“再见了战友,别了大雾山,我一定还会回来……”汽车成了一个小点,山谷间依然回荡着老兵的呐喊声。

那年邹伟19岁,在那个热血澎湃的年纪,一声声高喊就像一股股电流划过他的身体、瞬间击中他的心房,他的脑海里只有一个念头——在这里坚守下来。

笃定的信念随着岁月流逝,沉淀为对大山的无限眷恋。年复一年,守着守着就习惯了,待着待着就爱上了,邹伟打定主意再也不离开这座山。他渐渐熟悉山上草木四季的变化,甚至能分辨出不同节气山风的独特气息;他看着山上高楼平地起,见证了各型装备的更新换代,部队建设发展的日新月异。邹伟尤其喜欢春季漫山遍野的映山红,那怒放的花姿夺目耀眼,是一茬茬观通人用青春汗水浇灌而成的。

在战友眼中,邹伟是个说得少、干得多的“实诚人”。下士马景涛至今记得入伍后第一次清理垃圾池,气味呛人、蝇虫飞舞,一名头发花白的老兵带着新战友闷头干活、一干就是大半天,后来他才知道,那个老兵就是邹伟。

“老邹把山里当成了家。”曾任雷达站教导员的连敏不止一次地说。

邹伟上士服役期最后一年,雷达站接连担负重要战备值班任务,官兵们经常白天黑夜连轴转,有几个骨干打算年底退伍。一天,连敏找邹伟谈话:“你怎么打算?会留下来吧。”

“只要部队需要,我会选择坚守。”邹伟的回答掷地有声。那天,大雾山是个难得的晴天,窗外的映山红开得绚烂。

奋斗

山风雕刻遍布沟壑的脸庞,胸前的军功章见证曾经的奋斗

邹伟有个绰号——“黑脸判官”,不单是因为长年坚守山巅,烈日赐予他的黝黑面庞,还因为他处理海空情况上万余批,判情准确率达95%。这一数字在整个观通系统,都是高的。

一次值班,雷达站所辖海区发现重要目标,邹伟第一时间将情况上报作战值班室,不想,接电话的是一位旅首长:“你能不能在10分钟内判别这批目标类型?”

“首长,给我5分钟。” 邹伟稍加思考,回答道。挂上电话,值班室内一片忙碌,战友们你一言我一语讨论热烈,纷纷拿出各自的“结果”。邹伟反复比对分析信号,镇定自若地说:“我方舰艇,一驱一护一补。立即上报!”整个过程用时4分30秒。

情况上报后,值班员陈力的心始终悬着。整整一个小时过去了,值班室的气氛愈加紧张起来……

“丁零零……”电话铃声骤然响起:“判情准确,邹伟好样的。”

邹伟一下子在全旅出了名,一些战友纷纷来向他取经。上级领导对这位老兵的评价是:“有些平凡事做到了极致,就是不平凡。”

即使成了站里的专业骨干,邹伟依然不敢放松对自己的要求。战位上出现异常情况,他总是第一个冲上去;上级装备巡检组到站,他总是跟在后面帮忙拎工具,随时准备拜师学艺。

那年,海军组织雷达自动判情系统论证会,专家组学历最低的是硕士研究生,邹伟作为唯一一名特邀士官全程参会。一时间,许多双眼睛都望着他。

在系统演示环节,科研小组一边讲解演示,一边回答提问,邹伟听着听着,眉头紧锁起来。凭借自己多年雷达操作经验,他向科研小组指出了这套系统中存在的一个致命问题。专家组经过分析论证,采纳了他的意见,会后,一位专家拍着他的肩膀说:“你配得上‘兵专家’这个头衔。”

对于邹伟而言,任务就是命令,容不得半点差池。一次,雷达站负责某重要安保任务,邹伟除了睡觉时间,就连吃饭都铆在战位上,每天工作时间超过15个小时。一个目标不跟完,即使到了换班时间,他也不离岗一步。

再过几年,邹伟就要光荣退休了,可在他心里却难说再见。27年来,山风和烈日雕刻了他遍布沟壑的脸庞,胸前的一枚枚军功章见证了曾经的坚守与奋斗。作为雷达站守山时间最长的观通兵,他就像那座大山一样,成为官兵们心中的“地标”。

每一天,邹伟都还坚持提前15分钟起床,站在操场等着战友集合。看到雷达站的老班长如此,其他人便少有懈怠……邹伟立身为旗,一茬茬观通兵有样学样,谁也不甘落后。

去年,上等兵梁秀春考上海军工程大学,他第一时间把这个好消息告诉了邹伟。这位大学生士兵没想到,自己曾因为山上条件艰苦执意要下山,如今真的通过努力实现了理想。他说,是邹伟的鼓励,让他重新定义了“奋斗”的含义:“与其熬日子,不如踏踏实实干点事。”

雷达站环境恶劣、条件艰苦,旅里几次想调邹伟到驻城市的机关工作,可邹伟却婉拒了领导的好意。了解他的人都说,邹伟是真舍不得离开自己的岗位。其实,邹伟的想法很简单:“老老实实守好雷达,也很光荣。”

坚守

一个人的坚守,也是一个家庭的坚守

今年清明节前夕,邹伟带着妻子李秀、儿子邹德轩回东北老家探亲。一路上,小德轩笑得特别兴奋,因为在他的记忆中,这样的机会着实太少。

邹伟此时的心里,却有一种说不出的滋味。望着车窗外掠过的风景,邹伟总会不自觉地想起山上那个“家”,想起那个日夜陪伴自己的“老伙伴”——矗立在东海前哨的海防雷达。对邹伟来说,那山和雷达,无不记载着他逝去的青春和无悔的军旅人生。

27年的相处,邹伟把高山当成了家,也把雷达当成了亲人。用他的话说,要是哪天见不到雷达,心里就像缺了点啥似的。即便休假在家,邹伟也会隔三岔五往站里打电话,询问雷达工作情况和战位值班状况。

一天深夜,雷达突遇故障停机,站里组织人员紧急排障,忙活半天也查不出原因。正在大家犹豫要不要向邹伟“求救”时,邹伟的电话来了。就像有心灵感应似的,他在电话中告诉战友:“晚上一直睡不踏实,担心雷达是不是出了问题。”

通过电话,邹伟指导战友逐一排查,最终找出症结所在。等他放下电话,已是凌晨时分……邹伟说,那是他休假期间,睡得最踏实的一晚。

邹伟从小过惯了苦日子,在战友眼中他很“抠门”——一双鞋能穿五六年,鞋面磨破也舍不得扔,枕套睡出一个洞补了继续用……

一次,邹伟把一件穿旧了的外套洗净晒在晾衣场。一场暴风雨袭来,衣服被大风卷到山坡下,他专门下山捡了回来,不好意思地笑着对战友说:“旧是旧了些,但用着贴心。”

信息飞速发展的时代,驻守山巅的雷达站官兵也能在闲暇之余,通过互联网购置自己喜欢的物品。可邹伟的手机里一个“网购APP”都没安装,年轻的战友和他开玩笑说:“班长‘OUT’了。”他总憨厚一笑说:“生活简单点,更容易满足。”

对自己苛刻的人,对他人往往慷慨。在家人眼中,邹伟甚至有点“穷大方”。那年休假回家,邹伟悄悄赶到一位战友的老家,给战友身患重病的母亲送去一笔医疗费……后来,这位战友的几位亲人得知这一情况,感动不已,专程到部队向邹伟致谢。

常年坚守大山,怎能没有亏欠。

一年夏天,李秀带着邹德轩到山上探亲。刚到驻地,小德轩因为长途乘车加上水土不服,上吐下泻……当时邹伟正担负值班任务,他把妻儿托付给战友照顾,匆匆走上战位。几年前,李秀达到了随军条件,邹伟思前想后,郑重对妻子说,“再等几年吧,站里任务很重,你们跟着我只能受累。”

李秀明白,邹伟不是不在乎这个家,他是太在乎他守的山,舍不下雷达……个中辛酸,她只能往肚里咽。

去年,这对分居多年的夫妻终于把家安在了山脚下。邹伟早早地把宿舍打扫干净,还放了一支玫瑰在桌上……为了这次团聚,一家人已经等了太久,付出了太多。

去年春节,李秀和儿子在部队过年,邹伟却要连续一周在阵地值班。听着远方的爆竹声,小德轩拉着妈妈的手哭了:“为什么别人的爸爸都在,我的爸爸却不管我们?”

李秀的眼泪在眼眶里打转,她轻抚孩子的头,耐心地说:“好孩子,你往远处看,那里有一片大海,大海上驶着我们祖国的军舰。你的爸爸,正为战舰导航……”

结束了值班任务,邹伟赶回宿舍,看到妻子准备的一桌饭菜都是自己爱吃的,他的眼眶红了。邹伟明白,他的坚守,也是一家人的坚守,他的梦,也是一家人的梦。

图①:大山无言,守山无悔;图②:每天清晨,邹伟都会提前15分钟起床,等待那一声集合哨;图③:紧盯雷达屏幕,是邹伟每天雷打不动的任务;图④:视频秀“团圆”,邹伟和家人笑得很开心。

樊 罡摄

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。