古榕翠竹，清流石桥，亭台院落，曲径通幽。

70多年前的那个冬天，年关迫近，年近六旬的戏剧家欧阳予倩带着家人同事，从广西昭平县城一路辗转，终于停步在黄姚镇前。

丛峰环抱间，这个小镇几乎是突然映入眼帘的。天空如此清澈，一如从古镇中缓缓流过的江水。穹宇之下，青砖石瓦构成的房屋错落有致。弯曲狭长的青石板路上，人们从容地忙着各自的生活。即使是这个春天，当我同参加中国报纸副刊研讨会的几位同行来到黄姚的时候，古镇的这种淡定与祥和，依然让我有种恍若隔世之感。

黄姚镇位于广西贺州市昭平县东北部，是一个有着近千年历史的小镇。1944年5月下旬，日寇占领衡阳，离衡阳不远的桂林顿时告急。当时活跃在桂林的一大批文化名人紧急转移疏散。史料记载，就是在这个时间段，有近万名同胞因战乱来到黄姚，其中包括欧阳予倩等一批爱国民主人士和文化界知名人士。

黄姚历史越千年。但1945，对黄姚来说，注定非同寻常。

一

行李终于放下了。住房虽然拥挤简陋，毕竟有了落脚的地方。可是，在那样一个风雨飘摇的年代，眼前这个风景如画的古镇，又怎能让欧阳予倩等人摆脱心中的牵挂与忧思呢？

要做的事情，实在太多了。最紧要的就是，尽快让《广西日报》昭平版复刊。

就在两个多月前，在中共地下党员张锡昌的倡议推动下，疏散到昭平的陈绍先、欧阳予倩、莫乃群、千家驹等人，排除重重阻力，于1944年11月1日创办推出了《广西日报》昭平版。在创刊号上，张锡昌满怀激情地写道，这份报纸“应是桂东南的号角，也是桂东南的子弟击败日寇的精神武器”。

《广西日报》昭平版面世后，很快展现出旺盛的生命力。“坚持抗战、反对投降，坚持团结、反对分裂，坚持进步、反对倒退”的主基调，得到了民众的热情拥护。然而，仅两个多月后，日军就迫近昭平。报社不得不休刊，于1945年1月27日迁到黄姚镇。

二

黄姚虽然偏居一隅，相对安全，但毕竟是一个仅有3.6平方公里左右的小镇。这么多人的突然到来，给小镇带来的生活压力可想而知，而此时要迅速展开一份报纸的复刊工作，其难度更是可想而知。

《广西日报》昭平版在创办之初，原本就是在艰难中硬着头皮撑下来的。报社工作人员后来回忆，从昭平疏散时，印刷工人翻山越岭，把笨重的平版印刷机运到了黄姚。到了黄姚后，常常晚饭的米要到中午才能弄到，其他物资的紧张程度自不待言。

然而，就是在这样的情形下，仅过了不到半个月，8开油印的《广西日报新闻摘录》就于2月7日推出。随后，3月5日，《广西日报》昭平版正式复刊。

随着复刊和发行量的增加，《广西日报》昭平版的影响力也不断扩大。报纸上刊载的文章，特别是持续刊发的态度鲜明的社论（在正常发印的210天中，共发表206篇社论），在桂东地区逐渐成为揭露国民党顽固派倒行逆施和腐败、唤起人民团结抗战的战斗号角，并被国民党特务攻击为“莫斯科《真理报》桂东版”。

今天，《广西日报》昭平版的每一期报纸已经永远镌刻在岁月长河。它们记录了历史，也被历史记住。那一篇篇文章就像一颗颗镶嵌在新闻纸上的珍珠，它们的光芒曾经照亮了敌后桂东地区的茫茫黑夜，在无数读者心中洒下革命的火种。而今，它们依然闪耀着光彩，让人感受到岁月沉甸甸的分量和不曾消散的温度。

三

作为媒体人，当我徜徉在黄姚的街头小巷，思绪总忍不住飘向70多年前的那段时光，努力想象当年前辈同行在这里的生活情景。

作为《广西日报》昭平版迁到黄姚后的主要负责人，欧阳予倩后来回忆起这段经历，“老实说，我们除了一两个人真正干过报馆工作，其余可以说都是外行，何以能把这个报办得不错呢？第一是大家意志纯洁，目标一致，行动一致，便造成了纯洁的空气。第二情绪的和谐，因为作风民主，一切公开，所以和谐。第三集体的精神。不要说大家的事，大家讨论，分工合作，就是一篇短文，有时候也大家来商量，谁都可以改谁的文章……所以说我们这11个月的共同生活，是真正的精神合作”。

可以想见的艰难，并没有在此留下多少空间。让欧阳予倩先生念念不忘的，还是大家“真正的精神合作”。事实上，这样的“精神合作”还不止在《广西日报》昭平版。

紧挨黄姚镇的大门，坐落着一个明清古戏台。1945年春节，红灯笼、红对联，还有振奋人心的标语，让古戏台在新年里焕发出浓浓的新气象。演出的节目非常丰富，欧阳予倩的女儿欧阳敬如还表演了独唱《卢沟桥问答》《铁蹄下的歌女》《日落西山》等革命抗日歌曲。

在那段时间里，除了编印《广西日报》昭平版，欧阳予倩等人还创办了黄姚中学，在镇上设立了图书馆，开设了妇女识字班，举办过画展、影展等多次群众性艺术活动。可以想象，这些新生事物以及背后活跃的众多知名文化人，在这个寺观庙宇、碑刻牌匾等古迹随处可见的古镇，曾经掀起的是一番怎样的文化景象。

俄罗斯作家康·帕乌斯托夫斯基说：“作家一分钟也不应屈服于苦难，不应在障碍面前退却。无论发生什么样的事情，作家都必须不间断他们的事业。这事业是先辈们传给他们，同时代人托付给他们的。”这段话，用在生活在黄姚的欧阳予倩等人身上，简直生动极了。山河破碎的民族苦难，不仅没有让他们屈服，而且源源不断地涌起文化创造的力量。即使是暂时偏居黄姚，他们的心依然牵挂着战火燃烧的大地，他们的声音依然在远方回响。他们是文化的斗士，灵魂深处的歌者。他们的存在，让偏远的黄姚没有在文化和精神上沉寂，而且迎来了可能是近千年来最为耀眼的年华。因为，一种充满青春热情和战斗气概的新文化精神，在这里光芒四射。山水中的黄姚，由此注入了不屈的风骨，尽染了新的文化光彩。

1945年8月，日本无条件投降。由于当时复杂的政治局势，《广西日报》昭平版于9月30日被迫休刊。报社迁走了，曾经在黄姚呐喊与歌唱的人们也陆续离开了。他们的前方，是新中国成立的曙光。

今天的黄姚，依然保持着独特的古朴典雅，如同一位长寿的老人，朴实平和地生活在青山绿水之间。然而，就像余光中先生的诗句——“时间，你带得走歌者，带不走歌”，今天的黄姚依然能让你在点滴之间，感受到那些灵魂歌者的匆匆步履，和一种在苦难中高高耸立的人格与精神。他们的故事，至今流传。