1988年10月14日，我接到电报：父亲患食道癌住院。那时，我在原北京军区政治部宣传部教育处当干事。我一时不知所措。处长弓计来得知消息，要我将手头的事放下，立即回家看望老人。

第二天一早，我赶到运城人民医院病房。父亲静静地躺在那里，正在输液。我轻轻喊了一声父亲，上前握住他的手。

父亲见到我，先是一愣，说道：“宝宝（我的小名），你怎么回来了？”接着他转向二弟，“不是说了吗？我的病不要紧，不要告诉你哥。”二弟站立一旁，无语。

在我俯身给父亲整理输液管的时候，父亲端详了我一眼，说：“你的头上有白发了。”我的眼眶里顿时盈满了泪水。

陪伴了父亲几天，他要我赶快回去，不能耽误工作。父亲把儿女的前途看得比自己的生命还重……

父亲做手术后不久，回到家里静养。这年春节，我回乡探望父亲。父亲的心情很阳光。这时三弟以优异成绩考入军校，他为两个军官儿子感到自豪。这是我和父亲过的最后一个春节。3月4日，我接到四弟的电话：父亲走了。

父亲走了，但他的慈爱，牢牢地印在我的脑海里。打记事起，我就很少见到父亲。他在荣河汽车站当运输工人，运煤，运粮，装卸200斤的粮袋，跟着解放牌运输车在万荣、运城、侯马、临汾一带穿梭，长年累月。

后来，单位要父亲到运城上班。那时家里孩子多，母亲无能为力，父亲只好辞职回到生产队。

那段日子，我见父亲的时间也很有限。一早，我还没有起床，父亲就出门了，到东边的山坡割草。我家里喂好几只羊，用来给我们兄弟姐妹换取学费。割完草回到家，父亲抓上一块干粮，就踏着生产队出工的急促铃声，下地里去干活。日复一日，父亲总是匆忙……

1971年，我14岁，从荣河初中毕业。虽处在“文革”岁月，我却受父亲的教诲，十分用功，踌躇满志想上高中，考大学。不料想，能否升学，村里推荐决定。荣河高中录取通知来了，没有我的名字。我茶饭不思，一连躺在床上几天。父亲没有怨天尤人，而是天天到床前劝我：天无绝人之路，总会有机会的。

为生活所迫，父亲给我准备了一辆人力车。我和他一道拉石头，一连几个月。我的家乡处在汾河、黄河交汇处，上世纪五六十年代，为根治水患，政府实施治黄工程。工程需大量石料，我和父亲加入拉石头的行列。每天凌晨3点出发，装五六百公斤的石料，途经两个5里长的缓坡，一个30多米长的陡坡，回到家已是晚上6点。一天下来，能挣2到3元。

拉石头的日子里，我和父亲形影不离。父亲给我讲他的军旅生涯、他经受过的坎坷，他对人生和社会的认知。那段时光艰苦、危险、充实、欢乐，我终生难忘。

万荣县是个文化底蕴深厚的地方。升学的推荐名单一出，好多乡亲不服。相关部门为此又举行了升学考试。借着这次考试，我进了荣河高中的大门。尽管只有两年，我遇到了一批特别优秀的老师，获得了在知识海洋畅游的钥匙。

“总会有机会的。”父亲的话应验。高中毕业后，我到运城糖厂当了一名工人。一年后，应征入伍。

让儿子参军，是父亲梦寐以求的事。那年，某部到山西执行任务，一位团政委在县里讲话。父亲回来跟我说：“这个政委讲话声若洪钟，非常有气势。”他要我像那位政委一样，用普通话给他朗诵课文。我至今清楚地记得，朗诵的有司马迁的《鸿门宴》、鲁迅的《祝福》、毛泽东的《沁园春·雪》等。

一位指导员带人到荣河执行公务，派饭到我们家。母亲竭尽所能为他们做最好的饭菜。饭桌上，父亲鼓励我向这位指导员问好，和他说话交流，看他的言行举止……

我终于实现父亲的愿望，参了军。运城火车站送别那天，人山人海。有的父母含泪叮嘱，有的未婚妻恋恋不舍……

我就父亲一人陪伴。临行前，他送我一支钢笔，叮嘱说：“有什么不舍的？出去才有机会。”父亲如此说，是不想让我牵挂。后来听弟妹们说，送走我后，父亲在家躺了3天。他把牵挂和思念留给了自己。

我没有让父亲失望。从士兵干到指导员，从北部边陲闯到祖国的心脏，成为一名光荣的军事新闻工作者。

人生旅途，我听从父亲的教诲，始终在努力。但遗憾的是，和父亲在一起的时间太有限了。回忆和父亲一起生活的岁月，我深感父爱是一首深沉的诗，每次默默读起，都有泪在心底流淌。

如今，我已经30年听不到父亲的唠叨。只能在梦中，与父亲相见；只能在父亲的墓前，向他倾诉。那午夜梦回的怅然，那深藏心中的遗憾，都诉说着对父亲的思念。