每每回想起我在西北边陲的戈壁滩当排长的那段时光，战士们那一声声真情流露的吼声，如一串串带着绚烂火焰的音符，穿越时空萦绕在我的耳畔，让我觉得那段苦中有乐的日子，仿佛就在昨天，不曾远去。
一
时光回到6年前。盛夏的北疆，晚上十点以后天才会彻底黑下来。送我们那批新排长下连队的火车，在人烟稀少的戈壁滩上开了一天一夜。从军校毕业被分配到边疆的我，情绪随着车窗外愈来愈荒凉的场景也难免有些失落。
途中不断有人下车，而我一直到最后才下车。很明显，我被分到了离支队机关最远的一个中队。
第二天起床后，我发现，从普通一兵到中队干部，他们的脸都是黑亮黑亮的，且黑中还带点微红。戈壁雨水较少，阳光比内地要毒辣得多，空气也十分干燥。夏天洗过的衣服，晾在太阳下，一小时不到就干了。
没到半个月，我的肤色和中队的战友们就差不多了，手臂和后背还被晒得掉了好几层皮。晚上洗澡时，轻轻一搓，晒伤处的死皮便会脱落，露出白中带红的嫩皮，火辣辣地疼。
体能训练时，队长拉起我的手臂看了看，拍着我肩膀说：“不到半个月就掉皮了，不错，说明你进入角色很快嘛！”我并没有因为受了表扬而感到高兴，心底里越发想念起山清水秀的川南老家。
初到中队的那段时间，我的话很少，战士们主动和我说话，我随便应付两句便默不作声，我的脸上几乎没有过笑容，每天最盼望的就是熄灯号。疲惫不堪的身子终于可以躺下，是当时最幸福的感觉。
二
大约一个月后的一天，早上出完操，队长突然对我说：“今天让你见识下咱们的一项独门绝技——狮吼功。”
“狮吼功不是武侠小说里金毛狮王谢逊的独门绝技么？难道咱们战士也会？”强烈的疑惑让我突然有了些兴趣。
“没那么玄乎，就是每个人吼上几嗓子的事儿！不过很有意思，我现在给你说不清楚，去了你就知道了！”队长说完就去洗漱了。
我在原地愣了一会儿，心中不屑地嘀咕：“在这么荒凉的地方吼了又能怎么样，谁又能听得到？”
黄昏时分，队长亲自吹了一声长哨，集合队伍朝着营区北侧的一片胡杨林出发了。大家却显得格外兴奋，队列里时不时还有战士三三两两交头接耳，平时对队列纪律要求近乎苛刻的队长也没有去制止。
穿过胡杨林后，对面是一片更加空旷的戈壁滩，眺望尽头，远处的天山在晚霞的照耀下被镶上了金边。
“开——吼——！”队长双手捏拳，拉着长而重的腔调，用了近一分钟才将这两个字吼完！然后转身坐在了队伍的一侧。那一刻，我觉得队长并不像个中队的主官，而像是一位带头起哄的大哥。
“我先来！”年近三十的炊事班长老陈起身大步走出十来米，手掌成八字形贴在嘴角，深吸一口气，使出浑身力气，用他那陕西老家的方言：“媳妇儿！俄（我）想你啰！娃儿，俄也想你啰！你个小瓜皮（傻小子）要好好听你娘勒话！不然俄回来打你的屁股蛋儿，媳妇儿，等着俄，还有不到半年俄就退伍啰……”
老陈一张嘴，场下便开始哈哈大笑，一直笑到他吼完，有的战士笑得都咳起来了，我也情不自禁地跟着笑了起来。
然而，吼完后的老陈却不乐意了：“笑个啥呢笑，等你们当了爹，就知道牵挂媳妇娃娃了！”
“妈！儿想你啦！儿……儿……现在当兵，要……站岗，回不了家，等我转了士官休假回来好好……好好孝顺您！爸！你放心，我到部队后比以前听话多了！我学会了自己洗衣服，我……我……唉，不知道说啥了，反正我就想让你们放心！呜……呜……爸！妈！我是真的想你们啦！”来自四川的新兵小张吼着吼着突然哭了起来，原本自认为泪点很高的我，也跟场下的许多战士一样，听着听着掉下了眼泪。
让我记忆深刻的还有下士小刘。他缓缓地走出队列，脸上流露出沉痛的悲伤。停下脚步后，他从迷彩服裤兜里掏出了厚厚的一叠信，拿出打火机将其点燃。在干热的空气下，信很快便化成了灰烬，然后他用双手在沙地里刨了个坑将一堆纸灰给埋了，又狠狠地在上面蹬了几脚，然后便开始了仰天长啸：“我失恋了！我失恋了！✕✕✕，祝你幸福！没有你，我的当兵生活照样会有滋有味，我不颓废！”
那天，除我不好意思外，中队的每一名战士和干部都先后吼出了自己最想表达的心声，吼得真切实诚，吼得毫无保留，吼出了未来想要追求的东西，吼出了自己最牵挂的人和事，吼出了埋藏在内心里令自己最压抑的东西，吼出了自己在情感等方面的失意和振作的宣言……
三
平日里，这个连续18年被支队评为基层建设先进单位的中队官兵，在训练、执勤、生产等各项日常工作中，给我的感觉就是他们有着用不完的劲儿，意志力和忍耐力特别强。那场“狮吼”过后，我感到这种精神变得更加具体鲜活了。我看到了战士们内心更加真实立体的一面，也让我开始细细思考，开始省察我内心的脆弱与渺小、狭隘与偏执。
处在风华正茂的年岁，每个人都向往世间一切美好的事物和高尚品格，也都有宣泄和表达自己真实情绪的权力。在艰苦环境下当兵的战友们也一样。更加可贵的是，他们一直保持着一颗坦诚、热爱、勇敢的心，让自己在短暂的宣泄和表达后，更加清晰地认清今后的方向，更加透彻地懂得善于取舍与忍耐的意义，更加满怀激情地投入现实奋斗中去。在我看来，那场“狮吼”，战士们对各种情绪的宣泄和表达，并不仅是释放和表达，更是一种鞭策自我勇敢前行的宣言。年轻的他们已经明白这个道理，敢于承认真实的自我，才能在人生路上取得更大地改进和突破。
那天过后，我开始渐渐地融入到了这个集体，与大家的话也多了起来。在中队待的时间久了，我才知道，差不多过上一个月，中队都会组织这样一场“狮吼”。我也开始加入其中。每一次撕心裂肺的纵情呐喊，都会给我以坚定和鼓励，让我看轻挫折和失意的打击，让我学会去热爱，让我对人生看得更远更透彻。
半年后，我在戈壁滩上找到了新的乐趣，我开始重拾大学时的文学梦。这里的战士如此可爱，这里的故事十分激励人，我应该让更多的人知道。我清晰记得，那是2015年的3月9日，我采写的关于中队文艺小分队的稿件《风雪天里的七彩阳光》在《解放军报》刊发了，当时整个中队都沸腾了，大家对着稿子一遍一遍读着……
两年半过后，我被调到了支队宣传科。当载着我的汽车远离中队时，中队的官兵齐声吼道：“排长，常回家看看……”我再也控制不住自己的情绪，眼泪哗哗直掉。我将头缩回车窗，哇哇大哭。
到现在，早已告别戈壁的我，时常也会找个没人的空旷地方，大声吼上一阵，在宣泄中暗示自己要沉稳，要坚强，要勇敢。