每当想起家的味道，自然少不了姥爷做的孜然羊肉。

姥爷做孜然羊肉很是细致，他习惯把切好的羊腿肉用蛋清和洋葱碎包裹均匀，将羊肉顶刀切成半个手掌大小的肉片，然后用他那双手用力地“按摩”被调料“滋润”透彻的肉片。炒熟羊油，放入羊肉，先大火爆炒至金黄，再撒上炒干了的孜然粒。小火焖出汤汁后，再配上青翠的香菜末儿，满屋子的香味儿总惹得我口舌生津、味蕾窜动。

休假刚回到家中，突遇姥爷与姥姥拌嘴。“我自己做的菜为啥不能吃？”姥爷一脸委屈道。“老头子，你自己血脂稠，还把这菜炒得那么油，全把医生的叮嘱当耳旁风！”姥姥拿着筷子比划着。

看到盘中正是我日思夜想的孜然羊肉，我赶紧用筷子夹起一块，只听“嗞啦”一声，外皮爆裂，肉汁瞬间占领嘴巴的每个角落，甚至溢出了嘴边。“太香了，这味儿真地道！”看我吃得欢快，姥爷得意地看了看姥姥，夹起一块羊肉送入口中。

每次和姥爷一起吃孜然羊肉，少不了听他讲在新疆戍边的往事。

姥爷1964年入伍到新疆，成为天山深处某骑兵团的一名骑兵。1968年冬天，姥爷接到上级命令，将一批干部档案从博尔塔拉军分区某边防站转移到天山深处保管，路上被困在漫天大雪的天山中。寒冷与饥饿交加的姥爷只得走进附近的牧民家求助，而热情的牧民端上来的正是一盘热腾腾的孜然羊肉。姥爷掏出口袋里的红五星送给牧民家的小巴郎，小巴郎咧嘴笑着，“解放军叔叔，亚克西”。

新兵时，姥爷就听班长说，“冷就多吃羊肉”。为了抵御边防近零下30摄氏度的严寒，本来不喜膻味的他也渐渐适应了羊肉的“特色”。那时条件艰苦，羊肉多是节日才能吃到。每逢过节，刚下哨的姥爷急匆匆跑进饭堂，特意为了闻闻桌上孜然羊肉的香味。离开部队，习惯了新疆味道的姥爷总埋怨家里的羊肉少了几分滋味，有时为了找到多些膻味的肥羊肉，不惜腿脚地走上数十里。每次拎着“战利品”回家，他总情不自禁地向家人炫耀一番。

二十余年光阴转瞬即逝，我从姥爷肩膀上坐着的淘气鬼成长为穿着军装的小伙儿，我陪着姥爷慢慢变老，姥爷看着我长大成人。这次休假，我俩约好，他做孜然羊肉等我回家。回到家中，看着穿军装的我，姥爷兴奋地说，“精神、真精神！”姥爷拉着我问工作生活的点滴，我讲得开心，姥爷也听得激动，最后竟然忘记锅里焖着的孜然羊肉。

每逢离家，总喜欢吃上一盘孜然羊肉。上午，听见姥爷清唱“天山脚下是我可爱的家乡……”路过厨房，正好看见一手端锅的他，手臂颤抖着走向灶台。我疾步上前接住锅柄，姥爷愣住片刻，摸着我的肩膀，我忽然感受到他那温暖的手掌里夹杂着一股刚毅与坚定。淡淡的孜然香味弥漫在整个厨房，透过姥爷右臂上刺眼的伤疤，我似乎能想象到，当年从马背上摔下的他忍受疼痛，依旧扛起钢枪，爬上马背和战友们一起走完那条不平凡的戍边路。

“姥爷，我跟炊事班班长学了一招，今年国庆节我回家，让我给您露一手我的‘秘制’孜然羊肉……”电话那头，姥爷哈哈大笑，倔强地说：“我不信，咱爷俩回来比试比试！”